符合常識(shí)并不是世界唯一的樣子

孫若茜

在河尻圭吾（Keigo）的畫中，長(zhǎng)頸鹿睡覺時(shí)脖子下至少要墊上四個(gè)枕頭，就是因?yàn)椴弊犹L(zhǎng)，它的臉永遠(yuǎn)無法出現(xiàn)在合影里，它戴不上雨衣的帽子，也無緣套頭衫，看不見體重計(jì)上的數(shù)字，跳繩也永遠(yuǎn)失敗，實(shí)在讓人心疼。鱷魚也沒好到哪兒去，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴讓它根本戴不上口罩，大概也很費(fèi)口紅？嘴長(zhǎng)的同時(shí)手臂卻短小，接吻時(shí)沒法互相擁抱，沒法舉重，不能演奏管樂，總之，無力的尷尬瞬間同樣多得是。

也許我該用“他”而不是“它”來指代長(zhǎng)頸鹿、鱷魚，以及河尻圭吾筆下任意一個(gè)角色，比如無法完成接力的同級(jí)磁鐵、稱體重時(shí)掏出身體里棉絮的玩具熊、進(jìn)入蒸桑房臉上就會(huì)長(zhǎng)出霉斑的面包片……“他們”被作者理所當(dāng)然地賦予了“我們”的面孔，在因?yàn)閷擂巍o奈而空氣凝結(jié)的幾秒真空里，臉上掛著無奈的八字眉，兩眼放空——在我們內(nèi)心居住的那個(gè)自己，大多時(shí)候大概就是這副尊容？

河尻圭吾說自己反正像他畫中那些眼睛無神、面無表情的動(dòng)物角色是錯(cuò)不了的。據(jù)說他平時(shí)不怎么愛笑，也不怎么會(huì)生氣，是個(gè)沉默寡言的人。不知不覺間把自己投射到了畫里，所以他幾乎不會(huì)去畫那種明顯的喜怒。而他筆下那些悶悶不樂的臉就仿佛在說：“人生可不只有好事哦。”然后，他又把好笑的元素放入其中帶來“救贖”，就好像話鋒一轉(zhuǎn)：“盡管如此，人生也不壞。”

自2012年在Instagram上發(fā)布自己的畫以來，河尻圭吾幾乎每天以一幅或兩三幅的頻率創(chuàng)作，到目前為止，他的畫已經(jīng)有3000多張，腦洞似乎開得深不見底。今年4月，他又開通了微博，依然保持著一定的更新的頻率。難以想象的是，擁有如此創(chuàng)造力和驚人產(chǎn)量的作者并不是專職畫家。從印刷公司下班回家，他經(jīng)常會(huì)畫畫到半夜3點(diǎn)。在女兒3歲到8歲的5年之間，她對(duì)爸爸唯一的印象大概就是每天都在畫畫。

女兒同樣酷愛繪畫，不過，現(xiàn)在還是小學(xué)生的她總是說爸爸的畫不符合常識(shí)。顯然，河尻圭吾還沒有向她解釋，符合常識(shí)并不是世界唯一的樣子。他大概也還沒有向她講述，他是如何受到畢加索的啟發(fā)而跳出熟悉的角度去展現(xiàn)事物，如何在畫中思考“示能”（affordance）的概念，如何在單幅作品中設(shè)法體現(xiàn)時(shí)間的起承轉(zhuǎn)合。

前不久，河尻圭吾的200多幅作品被集結(jié)成冊(cè)，以《我的生活不可能那么壞》作為書名在中國出版。這些畫在選擇上有意避免了那些只有日本人才能理解的趣味，始終在展示以記憶和經(jīng)驗(yàn)組成的人生。因此，即便“不符合常識(shí)”，我們似乎還是都會(huì)在畫中看到自己。

三聯(lián)生活周刊：聽說你曾有一段時(shí)間在學(xué)習(xí)與美術(shù)毫不相關(guān)的專業(yè)，最終選擇美術(shù)，是出于什么契機(jī)？

河尻圭吾：高中畢業(yè)以后進(jìn)了醫(yī)科大學(xué)，曾以將來成為一名護(hù)士為目標(biāo)，一年過后就退學(xué)了。那時(shí)候還沒有想好將來干什么，茫然地思考著未來的圖景。“試著玩一玩最喜歡的音樂，但很明顯不是那塊料。如果是擅長(zhǎng)的繪畫的話說不定能行。”因?yàn)檫@樣單純的理由我對(duì)美術(shù)大學(xué)產(chǎn)生了興趣，并決定一年后考美術(shù)大學(xué)。

那時(shí)還從沒有專門地學(xué)習(xí)過美術(shù)，完全不知道考美大的艱辛。先開始上專門的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，在那里第一次深感到對(duì)于美術(shù)，自己有多么無知。同時(shí)，很快體會(huì)到了喜歡繪畫、擅長(zhǎng)繪畫這些東西并沒有什么用，開始拼命地學(xué)習(xí)素描基礎(chǔ)。而且，從那時(shí)起對(duì)美術(shù)的歷史以及各個(gè)時(shí)期的作品也開始有了深刻的了解。

三聯(lián)生活周刊：在美術(shù)大學(xué)所學(xué)的專業(yè)和現(xiàn)在的創(chuàng)作關(guān)系緊密嗎？

河尻圭吾：大學(xué)在設(shè)計(jì)系，專修一門叫“造型實(shí)驗(yàn)”的特殊專業(yè)。不僅要學(xué)設(shè)計(jì)，關(guān)于美術(shù)的全部都要學(xué)。每天的課題就是構(gòu)思一些用現(xiàn)有概念無法把握的實(shí)驗(yàn)性作品或企劃。我們基本不制作平面作品，課程就是教授聲音、影像、建筑、藝術(shù)甚至是機(jī)器人制作等廣泛的知識(shí)。畢業(yè)作品我們大家都使用不同的“媒介”，做出了各式各樣的作品。

在大學(xué)的時(shí)候，通過設(shè)計(jì)和美術(shù)，我掌握了“傳播”的基礎(chǔ)。雖然包括插畫在內(nèi)的繪畫并不是我的專業(yè)，但我覺得那時(shí)候的實(shí)驗(yàn)精神現(xiàn)在依然存在我的作品中。

三聯(lián)生活周刊：你的畫不是那種努力展現(xiàn)技法的作品，甚至可以說“完成度”不是很高，為什么要采用這種畫風(fēng)？

河尻圭吾：在備考美術(shù)大學(xué)時(shí)我掌握了素描和色彩的基礎(chǔ)知識(shí)，除此之外并沒掌握更多的技能。剛開始發(fā)在Instagram上的插畫，是用了很多素描的技法完成的，現(xiàn)在再看，覺得鉛筆的使用太多了，感覺過于嚴(yán)肅。比起插畫，我覺得那更像繪畫。

后來我漸漸把重心放在構(gòu)思上，就不那么在意技法和完成度。為了讓別人看我的作品時(shí)能輕松一點(diǎn)，我畫的時(shí)候稍微省了點(diǎn)力，但還是抓住了繪畫最基本的要點(diǎn)。因?yàn)橐郧皞淇紩r(shí)掌握了一定程度的技術(shù)，現(xiàn)在畫插畫時(shí)很少為構(gòu)圖和顏色煩惱。

三聯(lián)生活周刊：考慮過成為一名專職的畫家嗎？

河尻圭吾：多年的出版夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在覺得是時(shí)候要找下一個(gè)人生目標(biāo)。最近在想，當(dāng)插畫家是其中一個(gè)目標(biāo)。

三聯(lián)生活周刊：你幾乎每天都在網(wǎng)絡(luò)上更新畫作，有什么保持靈感的秘訣嗎？

河尻圭吾：我不怎么想過會(huì)出現(xiàn)靈感枯竭，只要正常地生活，不斷地涂畫，那么下一個(gè)點(diǎn)子就會(huì)自然出現(xiàn)吧。然而實(shí)際上好的點(diǎn)子不會(huì)隨便出現(xiàn)，自己的作品中，東想西想強(qiáng)行弄出來的點(diǎn)子大多都很無趣。所以我的秘訣大概就是等著點(diǎn)子自己出現(xiàn)，強(qiáng)行去控制自己不要刻意地想太多大概就是我保持靈感的秘訣。

三聯(lián)生活周刊：迄今為止你已經(jīng)創(chuàng)作了3000多張作品，它們有沒有讓你感到過重復(fù)自己？

河尻圭吾：我會(huì)經(jīng)常把某個(gè)特定場(chǎng)景的角色、概念換一下再畫一張。比如減肥的before/after、身高測(cè)量、照X光和聽診器聽診等場(chǎng)面就經(jīng)常出現(xiàn)，我也不知道至今畫了多少幅了。

三聯(lián)生活周刊：出書以來，你是否開始有意放慢了創(chuàng)作速度？這是出于怎樣的考慮？

河尻圭吾：大概是5年前，我從公司回家后能淡定地畫畫到半夜3點(diǎn)，一畫就是好幾張。不過現(xiàn)在回頭看這些作品雖然充滿激情，但是構(gòu)思卻明顯不足。

這幾年速度慢下來了是因?yàn)橛辛顺鰰@一明確的目標(biāo)，為了能畫出配得上出版的作品我會(huì)慎重一點(diǎn)。另外我的主業(yè)也越來越忙，每天穩(wěn)定輸出畫作，體力上跟不上了，這也是我最大的煩惱。

三聯(lián)生活周刊：聽說你對(duì)與宇宙有關(guān)的內(nèi)容非常感興趣，能不能具體說說是什么令你著迷？

河尻圭吾：我在工作上遇到不順心的事，也會(huì)樂觀地想，以全宇宙的范圍來看這點(diǎn)事實(shí)在算不了什么。雖然是現(xiàn)實(shí)里存在的卻仿佛是虛構(gòu)出來的那樣，起點(diǎn)和終點(diǎn)都不明確的宇宙，它的概念和美術(shù)一樣經(jīng)得起無限的想象，永遠(yuǎn)也不會(huì)膩。人類通過數(shù)學(xué)公式等，探索比我們自身世界的結(jié)構(gòu)復(fù)雜得多的宇宙，這段歷史也很有趣。我看過關(guān)于宇宙的動(dòng)畫，知道宇宙空間會(huì)因重力而扭曲、膨脹，受此影響還畫過插畫（自行車的打氣筒）。另外，以太陽系的行星為主題的畫也經(jīng)常畫。雖然會(huì)有些夸張，但我想知道事物的根源。

三聯(lián)生活周刊：你曾說對(duì)音樂的熱愛也是你生活中的重要組成，它與你的畫作有所關(guān)聯(lián)嗎？

河尻圭吾：我學(xué)過鋼琴，但作曲一點(diǎn)也不會(huì)。和繪畫不同，音樂是一門時(shí)間的藝術(shù)。我畫過不少以樂譜、樂器、演奏者為主題的插畫。音樂與繪畫融合，這是一件很難的事。我時(shí)常摸索，是否能通過單幅畫來表現(xiàn)時(shí)間這個(gè)要素。我的作品基本上都是在單幅里完成的，我只是單單捕捉腦海中虛構(gòu)的故事中的一個(gè)場(chǎng)景，將其畫下來。為了讓人能聯(lián)想靜止的畫中此前與此后的場(chǎng)景，我并不畫結(jié)局而是意圖將好像什么正在進(jìn)行之中那樣的場(chǎng)面表現(xiàn)出來。

意識(shí)到時(shí)間進(jìn)行的作品，我會(huì)經(jīng)常畫表現(xiàn)繪畫與模特關(guān)系的那種構(gòu)圖。“繪畫與模特”，這種構(gòu)圖無需解釋，就能表現(xiàn)出“持續(xù)”“忍耐”這樣比較長(zhǎng)的時(shí)間這一要素，我很喜歡畫。

三聯(lián)生活周刊：哪位畫家的創(chuàng)作對(duì)你的影響比較大？是你最喜歡的日比野克彥，或者是你之前提到過的掛在房間里的美國波普畫家羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）的畫？

河尻圭吾：你提到的兩位的作品，都是讓人一看情不自禁想要擁有的作品。從感覺上我很難解釋，我剛開始學(xué)藝術(shù)時(shí)最先知道的就是這兩位的名字，從那以后我一直都是他們倆的粉絲。

知道利希滕斯坦，是看到他那幅被東京的美術(shù)館以6億日元買下的《發(fā)帶少女》，當(dāng)時(shí)“一幅漫畫為何值6億日元”好像在媒體上成了熱門話題，當(dāng)時(shí)我也在想，為什么這也算藝術(shù)？在此之前我對(duì)繪畫的理解都被顛覆，令我渴望更深地探求藝術(shù)到底是什么。日比野先生的作品和資料我看過好幾遍，我領(lǐng)悟到藝術(shù)并非一個(gè)單獨(dú)的存在，它與社會(huì)以及其他領(lǐng)域密切相連。

藝術(shù)變得多樣化，看作品不光從視覺上把握，調(diào)查它的時(shí)代背景和概念，然后對(duì)作品的意圖做出自己的理解，這很有意思。

三聯(lián)生活周刊：你畫中的哪個(gè)角色比較像你自己？

河尻圭吾：也說不上具體像哪個(gè)角色，反正像那種雙眼無神、面無表情的動(dòng)物角色是錯(cuò)不了的。

三聯(lián)生活周刊：最近最喜歡的是哪個(gè)角色？

河尻圭吾：畫過很多只出現(xiàn)過一次的角色，但像長(zhǎng)頸鹿和鱷魚那樣能夠持續(xù)畫的角色好像真沒有。特別是鱷魚，它連表情都能表現(xiàn)一種極致的虛無感，所以我很愛畫。此外日本出版的《keigo式》這本書封面的動(dòng)物們的紀(jì)念照這張插圖我也很喜歡。