機器媽媽

蘭冠儀

我是一個沒見過自己親生父母的孩子。從有記憶起，我就一直待在孤兒院。這里的每一個孩子都會被分配一個機器媽媽，負責照料我們的飲食起居，同時充當了教育家、營養師、心理學家等各種各樣的角色。她們看起來栩栩如生，跟正常人并無兩樣，只是腦后有一個蓋子，掀起來就能看見復雜的電路和芯片。

我的機器媽媽長得很漂亮，小小年紀的我已經能感知美好的事物，所以初次見面時她溫柔的聲音讓哭鬧不止的我安靜了許多。我銜著小小的手指頭好奇地爬到她身上，她輕輕地搖著我，那是我第一次感受到媽媽的氣息。現在想來也奇怪，機器人身上只會有保養液的味道，但那一次的夢里，全是溫暖。

每個機器媽媽的壽命都是有年限的，等到孩子滿十八歲能自立以后就會被銷毀。第一次聽到大我幾歲、同在孤兒院的哥哥說這件事時，我大哭著捶打他，拼命掛在媽媽身上不松手，那個哥哥用一種不屑的眼神看著我說道：“別傻了，那不是你媽媽，看清楚吧，抱著你的跟你的玩具汽車一樣，是一堆零件！”我吃驚地看著媽媽，她一點兒也不生氣，只是一下一下地拍打著我，用我最喜歡的聲音平靜地說：“是的，寶貝。”

想到她以后會被銷毀，我心里總是堵堵的，就像考試考得很差或者丟了心愛的東西一樣，不，比那些還要難受。放了學，別的孩子見到他們的機器媽媽都是冷冷的，我卻撲到媽媽懷里把一天的趣事或者煩惱喋喋不休地講給她，驕傲地展示著我一天的成果。盡管媽媽一直都是一個表情，但我始終相信她聽懂了我的喜悅和悲傷。

十四歲那年我正在叛逆期，總是和孤兒院里其他男孩子約架，我們的性格因為缺少真實家庭的溫暖，大多孤獨暴戾，機器人身上畢竟還是缺少了人性，所以我們在沒人引導的情況下下手毫無分寸。那一次對方真的急了，我沒有想到他會在我赤手空拳的情況下揮出一把明晃晃的尖刀。我反應過來的時候看見媽媽擋在我身前：她的手臂沒有了，露出一大截五顏六色、閃爍著火花的電線。媽媽仿真而又柔軟的皮膚也被劃了一個大口子，里面流出一些透明的黏液。她的眼睛暗了下去，我感覺周圍的一切都在旋轉，天好像塌了。而那個男孩早就不見了蹤影，我抱起殘缺的機器媽媽飛奔回我們的房間。

一周后，她的眼睛又重新亮了起來，她用我熟悉的聲音微微笑道：“寶貝，我檢測到你很疲勞，我需要幫你恢復健康。”我一個大小伙子突然淚流滿面，我不知道為什么哭，只是緊緊抱住媽媽。她能檢測到我的健康狀況，那她會不會檢測到我對她的愛呢？我覺得她被我抱住的身體在顫抖，我覺得她程序設定的表情背后有感動和欣慰，有笑容和淚水。

分別的日子來得那么快，媽媽為我扣上成人禮禮服的最后一顆扣子。她說：“寶貝，再見。”我聽不到周圍的聲音，天地間只剩下我和媽媽。

銷毀間是一個深不見底的坑，把我的媽媽變成了出廠前的鋼鐵。我始終記得她最后一次的轉頭，甘暖依然，溫潤如初。一如我第一次見她那么美麗，那么溫柔。然后，就再沒有然后。

我并沒有撕心裂肺，因為媽媽告訴我要堅強。

回到冷冰冰的房間，我看到床上有一張紙，上面是媽媽的字跡，她是一個機器人，但我在上面清清楚楚地看到了六個字：“寶貝，我很愛你”。

這時，我的淚終于肆無忌憚地洶涌而下……

（作者系北京市第三十五中學學生）（責任編輯 劉冬楊）