大運河（外一章）

潘新日

我要你們敬仰它，衛水在詩經里流……

從黃河故道開始，可以看見曹操把宿胥故瀆開挖成東漢最長的糧草通道，泌水南流，后世的花朵供奉著淺色的帆，月牙在天上彎了一千年。

一切都在變，四時暢行的三百萬民船帆檣林立，繁華之后的喧囂，如若我夢中的驛站，門口拴著馬。

我要想象岸上拉纖的人群，他們前傾的軀體繃緊的下肢以及逆水行走的號子、草鞋，或者蹬走的泥土，堅實的腳窩在我憐憫的慈愛里受罪，腿上的汗，滾落成琉璃，在草尖上舞蹈。

桅船是河里移動的詞牌，水鳥在號子聲里幻化成會飛的標點，它們的羽毛把運河所有的波紋，放進散開的擔憂里，每個人的家和愛情以及涌動的暗流，飼養著外鄉的云彩，這些年，大運河孕育著那么多好聽的地名。

我不看柳樹，不看水草，千年百年，大運河一直通往線裝書里用舊的水路，用水洗過的清凈和岸邊的花為商船導航，為官船護駕，雨點是木槌敲碎的鑼聲……

不要說過客，大運河永恒不變的在朝代更換中變寬，漢字里的船幫用糧食和瓷器打點村莊，一船船的月光是我的賬本，還有水做的江湖。

大運河奔騰不息，猶如民國落后的船，武器和兵法，都在歲月帶毒的日子里掉色，不變的依舊是糧食、布匹和酒。

在道口，船幫帶來的繁華永遠地凋落在一條叫作大運河的水里。

明福寺塔

唐朝的灰磚還在咬緊牙撐著用不同朝代壘起的恐高癥，我聽說，那個叫杜明福的人就端坐在最高處，用過往的風祭奠逝去的時光，不要說明福寺塔太高，它矗立的姿勢讓路邊的樹感到汗顏，飛鳥是它正在行走的葉子。

秋天，我們朝拜過在運河出土的古船，游歷過天錫殿，那些銅做的部件已經無法和圍龕里的佛相比了，他們打禪的修為比銅發出的光亮幽深久遠，活著的漢字鉆進碑刻里，翅膀是刻碑人濺起的火花，石匠們，即便不識一字，也能夠按照偏旁一筆一劃地，把它們按進堅硬的石頭里。

娃娃們說，圍龕里的佛都是佛主圈養的魚，古塔用盡千年的功力護佑人間，那些草書的咒語和瞬間的閃電都化掉了，灰磚的骨頭還原成塔身，長到了綠樹們仰望的山頭。

我知道，明福寺塔藏著神秘，飽含著期盼，當嘈雜的民間詩意頓失時，攀上塔尖的草還在眺望遠處菊花的心思，那些亂麻無從理清，一扇門，像我種植過的玉米，撥開一層，還有一層，那扇門里，有我草帽般的鄉下。

明福寺塔高不可攀，神靈附體。

即便我變矮了，我會選擇明福寺塔那座黑色的碑下面跪拜，在虔誠的閱讀之后供奉贊美，把點亮的驚嘆，還有說書人的陳詞濫調，一起送達到文獻里加熱，豎排的墨香牽著佛珠。

磚塔屹立千年，疊加的年輪是我一生都走不完的路，佛光普照時，我用秋葉劃過的足音修行，每塊磚都是開過光的詞，等我誦讀……

（選自《中原散文詩》2018年2期）