文/
1961年7月21日,美國發射了自由鐘7號水星飛船,航天員弗吉爾·格里索姆(左圖)按計劃飛行了15分37秒,完成了美國的第二次亞軌道飛行。返回時,飛船濺落在大西洋海面,由于電路短路,座艙門突然開啟,海水涌進艙里,格里索姆被迫鉆出飛船,雖然喝了很多海水,所幸并無大礙,5分鐘后被直升機救起(右圖)。

救援直升機準備將自由鐘7號水星飛船吊起(左圖),但是因飛船內灌滿海水變得很重,直升機無法起吊,只好放棄,飛船隨即沉入海底。該飛船在5000米深的海底沉睡了38年后,于1999年7月被打撈上來。雖然經歷了38年的海水浸泡,飛船外形并沒有太大變化,但內部設備已經面目全非(右圖)。


1962年5月24日,美國發射載有航天員斯科特·卡彭特的水星-宇宙神7號飛船,繞地球飛行3圈,歷時4小時56分,飛船艙內有120個控制器,55個電開關,在飛行過程中可以自動控制,也可以由航天員人工控制。左圖為卡彭特準備進入飛船;右圖為宇宙神火箭將水星-宇宙神7號飛船發射升空。

在飛船返回過程中,卡彭特使用人工控制系統過度地調整了飛船姿態,同時,在人工控制系統工作時又忘記關閉自動控制系統,使姿態控制能源耗盡,導致飛船大幅度搖擺,險些無法返回,著陸位置偏離預定著陸點400公里。左圖為卡彭特在救生筏上等待了3個小時才被救起;右圖為獲救后的卡彭特。
1965年3月18日,蘇聯航天員列昂諾夫乘坐上升2號飛船進行了世界上第一次艙外活動,在返回過渡艙時因航天服過度膨脹,無法進入過渡艙。他只好冒險將航天服內的氧氣向外釋放,使航天服內壓力下降,才勉強返回到艙內。左圖為正在進行艙外活動的列昂諾夫;右圖為建造中的上升2號飛船。

飛船在返回地面過程中,自動控制系統出現故障,在多飛一圈的情況下,只能用人工控制操縱飛船返回,結果落點偏離預定著陸區800公里,航天員在大雪覆蓋的森林里等了一夜才被救起。左圖為訓練中的嚴寒荒野生存訓練有了實際應用;右圖為列昂諾夫80歲時受到普京總統接見。


美國的天空實驗室具有兩扇主太陽電池陣和4扇小太陽電池陣,兩扇主太陽電池陣是天空實驗室的主電源。在發射過程中,一扇主太陽電池陣被刮掉,只剩下根部(左圖,畫面中部左側),而另一扇主太陽電池陣被卡住未能展開(右圖)。

由于主太陽電池陣不能發電,導致艙內的溫度很高,無法開展工作。第一批承擔維修任務的航天員把被卡住的主太陽電池陣成功展開,還用臨時遮陽罩作為遮陽措施安裝在艙段外面(左圖)。第二批航天員用遮陽效果更好的遮陽板替換遮陽罩(右圖),使天空實驗室進入正常運行狀態。

1975年4月5日,聯盟18A號飛船發射升空(左圖),但火箭起飛幾分鐘后出現故障,偏轉10度并開始翻滾。地面控制中心發出指令,將火箭發動機緊急關機,在113公里高空飛船與火箭分離,返回艙降落在距發射場1600公里的地方。航天員在著陸地點點起火把,等待救援(右圖),一天后獲救。

1983年9月27日,聯盟T-10A號飛船(左圖)等待發射,但發射前90秒火箭發生故障,液體推進劑溢出造成起火。火焰和濃煙彌漫了整個發射架,地面控制人員發出指令中斷飛行。由于電纜被燒斷,指令是通過遙控發送啟動的逃逸程序,逃逸塔的發動機點火,逃逸飛行器迅速脫離故障火箭(右圖),兩位航天員乘坐的返回艙,在650米高空從逃逸飛行器中分離出來,開啟降落傘安全著陸在距發射臺4公里的地方。

圖為聯盟號運載火箭前端的逃逸塔。在運載火箭升空前至升空后的一段時間內,如果火箭出現故障,逃逸塔可攜帶飛船軌道艙和返回艙及外面的整流罩迅速脫離故障火箭,返回艙從逃逸塔中分離出來后,依靠降落傘著陸于安全地帶。