石無魚
2017年的諾貝爾生理醫學獎頒給了研究生物鐘的三位科學家。
生物鐘之所以重要,在于它對協調生命適應環境方面起著關鍵作用。有大量證據表明,生物鐘對于地球上的高級生命是必不可少的。沒有生物鐘,很難想象生命是如何進化來的。你不妨試想一下,在原始社會,如果一個人的生物鐘錯亂了,在夜幕降臨之后還四處活動,那他多半要被野獸吃掉。
絕大多數外星球
缺少“對表”的條件
生物鐘的作用是讓生命活動與外界保持同步,這其實就是一個校準的問題。在地球上,校準是通過跟蹤太陽光線的變化來實現的。天文學家推而想之:一個外星世界,倘若那里永遠是白晝或黑夜,恐怕是進化不出生命來的,因為外界沒有東西可供生物鐘校準。
可是宇宙中具備生命生存條件——允許液態水存在的太陽系系外行星,絕大多數永遠是白晝或黑夜的世界。道理很簡單:在宇宙中,像太陽這樣明亮的恒星畢竟占少數,大量的恒星則是質量更小、溫度更低、亮度更暗的紅矮星和褐矮星。在它們的恒星系統里,行星要讓水保持液態,得跟恒星靠得很近才行。但是靠得太近又會引起一個致命的后果:朝著恒星的一側所受的引力要遠大于背著恒星的一側所受到的引力(兩側所受引力差叫潮汐力),這一效應將會給行星的自轉減速,直至停止,使得行星對恒星保持一副永恒的“陰陽臉”。就像月球一樣,始終是一個面對著地球。這個現象在天文學上叫“潮汐鎖定”。
潮汐或許可用于“對表”
在大部分允許液態水存在的行星中,潮汐鎖定是很普遍的現象。這種世界一面是永恒的白晝,一面是永恒的黑夜。一面熱火朝天,一面冰天雪地。由兩邊氣溫差引起的颶風,呼呼地刮過整個星球。這樣的世界里對于生命毋庸置疑是個地獄。
不過,最近有科學家提出不同的看法,認為即使在那樣一個世界,生物鐘校準也是可能的。只要存在大量液態水,從而形成海洋;而且行星具有橢圓形軌道,那么海水的周期性潮汐運動可為生物鐘供校準之用。
造成潮汐運動的原因則來自行星的橢圓運動:當它與母恒星距離較近時,由于所受引力更強,更多的海水被吸到朝著恒星的一側;當它距離母恒星較遠時,所受引力減弱,海水就退潮了。這樣,隨著行星的周期運動,周而復始,形成潮汐。
生活在外星海洋里的生命,可通過潮汐來校準生物鐘,讓生命活動與外界變化保持同步。事實上有跡象表明,即使在地球上,海洋中的某些魚類和螃蟹,也是通過潮汐而不是通過太陽光線的變化來校準生物鐘的。
潮汐還有利于生命起源
潮汐也有利于生命的起源。地球生命可能起源于海洋。但長期以來,一個爭論不休的問題是,如果組成生命的各個“部件”分散在茫茫大海中,要讓它們聚在一起“組裝”出一個生命來,概率實在太小了。用英國天文學家霍伊爾的話說,相當于通過刮一陣颶風把一堆飛機零件組裝出一架飛機的概率。
但潮汐可以增大生命起源的可能性。當潮汐退潮時,水滯留在地勢低洼的地方,形成許多池塘。池塘里的水蒸發,生命進化所需的化學物質就會不斷濃縮,這就極大地增加了進化出生命的概率。最終,隨著潮汐日夜的流動,生命也可能出現在“冰火兩重天”的外星球上了。