吃空氣

現在的吃喝也真是日新月異，有人好像是吃得沒法再吃了，只好轉而吃空氣。

所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派、氣勢、氣氛，豪華的裝修、精致的餐具、服務員們垂手而立的服務……這一切都是空心湯團，一泡氣，只能感受，吃是吃不著的。至于那些吃得著的呢，那就一言難盡了。

中國的菜本來講究色、香、味，后來有人加了一個形，即菜的外形、造型。這一加就有文章了，全國各地大搞“形式主義”。冷盆里擺一條金魚、一只蝴蝶，用蘿卜雕成玫瑰，用南瓜雕成鳳凰，等等。廚師如果不會雕刻，那就上不了檔次。某次有人請我吃飯，席面上擺著一只用南瓜雕的鳳凰，那南瓜是生的（當然是生的），不能吃。我問大廚，雕這么一只鳳凰要花多少時間，他說大概要三個小時。我聽了覺得十分可惜，有三個小時，不，不需要三個小時，你可以把那鍋鯽魚湯多燒燒，把湯熬得濃如牛奶，這是我們蘇州菜的拿手戲，何必匆匆忙忙，把魚湯燒得像清水？

空頭戲越唱越熱鬧，新開的飯店都在那里拼命地比裝潢、比設備，很少聽說哪家新開的飯店想和人家比比盤子里的東西。早年間，每一爿有名的飯店都有一兩道名菜，要吃那名菜一定得去那一家飯店。那名菜可以世代相傳，質量不變。現在卻不大聽說了，東西南北的飯店都差不多。

現在的飯店都十分氣派。門童拉門，侍者相迎，大紅的地毯從門口一直鋪到三樓，旋轉樓梯上的銅扶手擦得锃亮。小包房里冬暖夏涼，整套的紅木家具，雪白的臺布，每個人的面前有兩只小盤子、三只玻璃杯，一雙筷子套在紙袋里。臺面上是梅花形的拼盤，中心盤里可能是一樣能看不能吃的東西。

有一個懂吃的老朋友要請幾位海外的貴客，當然要進高級飯店。席上，還沒有吃出什么名堂來就結束了，一算賬將近三千元。老朋友背著客人對服務員說：“小姐，這桌飯實在不值三千元。”

“老同志，這不算貴，旁的不說，你看我們用的餐具，多高級！”

“那就請你拿一個大塑料袋來，要大的。”

“把剩菜打包？”

“不，讓我把餐具帶回去。”

（張秋偉摘自人民文學出版社《陸文夫散文》一書，喻 梁圖）