教訓

黃永玉

達·芬奇的故居真是樸素得令人感動。我決心要在此寫一次生。

他的屋后有一塊不大的橄欖林，延展成變化豐富的縱深局面，野草叢生，遠遠露出暖紫色的后墻和屋頂。

我架起畫架，一切順利，屋頂畫出來了，挺拔疏落的橄欖樹畫出來了，草地也畫出來了。太陽西落，工作了9個小時后，開車回家。

在客廳重新把寫生畫裝在大畫架上，改改這里，修修那里，直畫到深夜2點，興致高昂，心里對達·芬奇崇敬不已，覺得若把這塊亂草叢生的地面改成鮮花怒放的花園豈不更好？不假思索便動了手。為了痛痛快快地玩一場鮮艷的顏色創作，為了塑造非同凡響的達·芬奇故居，畫面上出現了熱帶植物園的奇花異草。

臨近完成的時候天已微明，我仿佛從夢中醒來——理想的花園出現，達·芬奇樸素的故居到哪里去了？

一整天加上一整夜的辛勞，換來了羞愧的悔恨。我怎么能用這種方式去認識和理解達·芬奇呢？讓他的在天之靈對我施以憐憫的微笑？我受傷似的躺倒了。什么地方也不去，什么話也不說，什么事也不做……3天后，我決心帶上行頭再去一次芬奇鎮。天氣已經很冷，山風吹起衣服，我把所有的鮮花都刮了，狠狠打上薄薄的底子。“對不起，達·芬奇！讓我把你的草地重畫一遍吧！我庸俗的劣根性玷污了你和你的草地。你知道，幾十年來，我一直徘徊在如何辨別理想的歧路上，真辛苦！”

一群孩子剛從故居參觀出來，圍在我的周圍，一邊看，一邊不停地輕輕叫好，還和我照了相。你看，達·芬奇讓他們來安慰我了。

過了幾天，占美從香港打電話來，問畫畫進度如何。我還在生自己的氣，恨不得一口把電話聽筒嚼了：“太艱難了！”

“艱難？”他說，“67歲還覺得艱難？那我恭喜你了！”

（檬 男摘自人民文學出版社《沿著塞納河到翡冷翠》一書）