匠氣

席慕蓉

常常聽到這兩個字，尤其是在同行相輕的時候。批評誰誰的畫作不好，在羅列了種種缺點之后，總免不了加上一句：“太匠氣了。”

說的人仿佛高高在上，輕描淡寫地說出這兩個字之后，就表示無須再談了。而旁邊聆聽的人通常比較年輕、比較心急，希望能夠很快地歸納出一種標準與知識，于是就會產生這樣的結論：一是做畫家實在很難，稍不小心就會變成工匠而萬劫不復；二是有才情的人才能成為畫家，沒有才情的人再怎樣用功都只是一個工匠。

年輕時的我，就是這樣想的。到了這幾年，才逐漸有了不同的想法。

一個工匠，一個對他的工作有著真正認識與把握的工匠，制作出的器具就已經表現出相當高的美感與精致度。而一個有才情又肯用功的工匠，他制作出來的東西完全就是一件絕美的藝術品！

不是嗎？幾千年來，多少令人驚嘆、珍愛的藝術品不都出自工匠的慧心與巧手？在世界各地任何一座博物館里，不都充滿這樣的證據嗎？

所以，沿用“匠氣”這樣的詞來形容一些不自然與造作的畫作，雖然還算貼切，但是，也總會造成誤導——讓我們有了錯覺，以為畫畫不成功便可以轉行去做工匠，以為工匠在才情與努力的程度上都低于畫家。

這樣的誤導與錯覺，對那些在幾千年里不斷將珍奇的物件傳留下來的工匠來說，豈不是太不公平了嗎？