大榆樹

鄭旭東

趙老爺子剛坐院門口大石頭上曬太陽，孫子鋼子一個急剎車，驕車停在他身邊。

他問：“毛楞鬼，干啥？”

鋼子說：“爺爺，快上車，咱們去大榆樹下開會，昨天用微信都通知大家了。”

老爺子不懂，開會不敲鐘，大喇叭不喊，咋微上信了！

沒容老爺子再問什么，鋼子把他塞進大驕車里，一聲喇叭響，奔向了村口那棵大榆樹。

村口這棵大榆樹，大家都說不清楚它有多大歲數。現在，趙老爺子村里歲數最大，孫子都快三十。問他，他倔聲倔氣：“我穿開襠褲的時候，樹就這么大。”

老爺子真倔啊！要不，大家能管他叫趙老倔。

大榆樹很粗，老態龍鐘，周身斑斑痕痕，曾經有五個人手拉手都抱不過來。怪不怪，沒有風的時候，在很遠的地方就能夠聽見它發出來呼呼的風聲。三伏天，流火烤人，在樹篷下坐百八十人乘涼，冷得人打冷戰。人老是仙，樹老是神，每年在農歷三月三這天，十里八村的老太太們都來給它上香，身上的紅布條子一層摞一層，很厚，打老遠看，彤紅一片。

這輩子，趙老倔和大榆樹有著不解之緣。土改那年初冬，他才剛剛二十多歲的年紀，站在這大榆樹敲響大鐘，全村的男女老少人都來了，他宣布：“今天，農業合作社成立了。”大家呼啦啦地叫好，幾天的時間，農民們把自家的牛，馬，大車等工具集中在一個大院子里。他抄起紅櫻大鞭子，在空中甩一個爆響：“要問大車那里去，沿社會主義大道向前方……”

一晃兒，三十年后的那個春天，他當村長的兒子趙小倔，在村部大喇叭里喊：“社員們，到大榆樹下開會！”

趙小倔把父親綁架到大榆樹下。兒子向大家宣布：“從今天開始，生產隊解散，實行家庭聯產承包制。”他拍著大榆樹自言自語：“辛辛苦苦三十年，怎么一天就退到解放前。”渾濁淚滴砸在地上，留下一個個小坑。

“爺爺，你想啥呢？下車吧。”鋼子把沉思的爺爺扶下車。

大榆樹又到了枝繁葉茂的季節，樹的周圍停著大大小小的小汽車，村里的人把大榆樹圍個水泄不通，年輕人多，趙老爺子大多不認識。

鋼子走到早搭好的主席臺前，拿起紅布包裹的麥克風開始講話：“大榆樹村農業經濟聯合體今天成立了，有加入聯合體村民，請志愿報名，散會后去簽合同。”

趙老倔拽著身邊的人問：“啥叫經濟聯合體啊？”

身邊的人認識這老頭子，村里的老革命家了，耐心地向他解釋“經濟聯合體就是大家以土地人股，秋后分紅，你孫子就是聯合體的頭，我們叫他總經理！”

“啊！哪我孫子不是成地主了嗎？以后不能被打倒吧？”趙老倔一句話把周圍的人說樂了。

這老爺子真是糊涂了。他想，這不又回到我年輕的時候了嗎？不是又入社了嗎？怎么，轉了一圈，又轉回來了。

大家樂哈哈簽合同去了。

趙老倔圍著大榆樹走一圈，也找不到答案。

回家的路上，想問孫子點什么，問題太多，不知道該問哪個。忽然，他眼睛一亮，感覺到車行前面的路很平，溜光。

這條路，已經不是他年輕時候走的坑坑包包土路，這條路很寬，很平，散滿燦爛的陽光。