竹車里的發小

馬海霞

我和鐵蛋是鄰居，同年同月出生，但他比我大半月。娘說，我出生時奶水不夠喝，鐵蛋娘沒少讓我喝她的奶。

就這，我得感激鐵蛋娘一輩子。所以，我從來都不嘲笑鐵蛋。

鐵蛋，小時候發燒燒成了腦癱。從我記事起，他就半躺在竹椅里。鐵蛋爹八級鉗工，手巧，把竹椅改裝成了帶輪子的竹車。太陽好時，鐵蛋被家人推出大門外，他或呆坐在竹車里曬暖陽，或抬眼看行走往返的路人。鐵蛋說話費力，脖子用力往后揚，雙手抱在一起搖晃得竹車東倒西歪，隨著三兩個字從嘴里迸出，竹車才穩穩落地。鐵蛋說話得用洪荒之力，好在他輕易不言語。

小孩子不懂事，沒人同情鐵蛋，見大人不在，還常捉弄他，給他起外號。鐵蛋就我一個朋友，只有我不嫌棄他。因為我喝過鐵蛋娘的奶，算是和他搶過口糧。娘說，做人得感恩。

鐵蛋的世界通常只在大門口，他父母忙，沒時間推他到更遠的地方。我性格內向，不喜運動，便時常坐在他的竹車旁，陪他發呆。

后來，我上學了，鐵蛋卻還在大門口的竹車里待著。放學遇到他，我朝他笑笑，他高興得手舞足蹈，想要說話，我擺手不讓他說，他那些欲出口的話便終化作微笑掛在嘴邊。

再后來，我讀中學了，功課多了，便很少陪鐵蛋玩了，遇見了，也只是點點頭，但他依舊不忘向我微笑。

我想報考醫學院，鐵蛋知道我這個夢想，總是得意地笑。我想當了醫生，就可以免費給他看病，說不定還能讓他站起來，和正常人一樣。我說這些時，鐵蛋總是咯咯笑，前仰后合的，搖得竹車嘩啦嘩啦響。

高中三年，我學習優異，正常發揮考醫學院沒問題。

但那年，太陽繞開了我。高三下半年，我患上了嚴重的眼疾，醫生建議我休學在家休養。高考我考得一塌糊涂，分數離三流的醫學院錄取線還差一大截。老師讓我復讀，可我怕眼睛吃不消。沒辦法，我只能聽天由命，踏著高考的末班車上了一所不知名的學校。整整一個夏天，我都沒有踏出家門。鐵蛋娘推著他來我家玩，我不理他，他呆坐在竹車里好半天，憋出一句：“挺好的？”

我吼他：“你懂個啥呀？”

他不再說話，后被他娘推走了。

后來，我到外地讀書，暑寒假回家，帶回了一火車的見聞，和家人聊，找同學嘮，偶爾瞥見鐵蛋在大門口曬太陽，他還是坐在竹車里，臉蒼老了不少，但個兒沒長多少，竹車還是小時候的竹車。我路過他身邊時，雖然會同他點頭微笑，但每次都風一樣匆匆而過，極少注意他回復給我一個怎樣的表情。

后來，我畢業返鄉，在小鎮上工作，天天回家。但不知啥時候起，大門口再也不見鐵蛋的竹車了，他不在大門口，感覺街道敞亮了很多。再后來，我工作調動離開小鎮，每次回家，都瞥一眼鐵蛋家，雖有心想去他家里看看他，但每次都感覺時間緊張，總想著，下次吧。再后來，舊村改造，我家和鐵蛋家離得遠了。

前幾天，我回家聽娘說，鐵蛋走了，終于擺脫了疾病折磨，去享福了。

猛然間得知他離世，心里翻騰出的往事一浪高過一浪。我去看了鐵蛋娘，和她嘮嗑，得知鐵蛋的一個愿望：他說，如果有下輩子，他希望我能考上醫學院，當醫生給他治病。鐵蛋娘心疼地說，傻兒子，下輩子咱肯定健健康康的，不會再受這么多罪。

我是鐵蛋唯一的朋友，但我或許從未把他當作朋友吧。

（編輯 紫菀/圖 錦躍）