日子

賴文蓮

菜市場里，一婆婆坐在靠背椅上，瞇著眼，帶著笑。她的面前，是一大攤子的菜，很大氣地擺開，白胖的蘿卜、水靈的蔥、青嫩的芥蘭……樣樣看起來營養充足，豐滿水嫩得叫你喜歡。

第一次遇見她時，她歪靠著椅背，大聲地招呼我：“快來買我的菜，好得很呢！”直接干脆、豪爽痛快，鐵定了我要買她的菜一般。我暗笑她的可愛，徑直停下車，果真是好菜，便要了油菜。她艱難地側著身，彎下腰，伸出黝黑而粗糙的手，遲緩地抓了一大把菜，笨拙地塞進塑料袋里。又艱難地轉過身，摸出一把稱，把菜掛了上去，秤桿推得老遠，揉著眼睛使勁看著稱。“一斤哪，三塊。”她遞過菜，又笨拙地抓起一把，塞進袋里：“自己的，不計較。”我哪里肯白要她的這把菜，順手把幾個硬幣放進她手里。“姑娘，自己的，不稀罕。”她大聲喊著，我已騎車走遠了。

后來，每天都要去買她的菜。想著婆婆家里是怎樣的困難，或許她孤苦伶仃，或許老伴兒孫不疼愛她。唉，年紀一大把還得如此辛苦地討生活，也不知能幫她做些什么，只能是在她多給我菜時趁機找借口多給她幾塊錢。

有一天，陰冷的風嗖嗖地刮著，婆婆穿著胖胖的棉襖，縮在靠背椅上，像是風干的臘腸。我不趕時間了，特意勸她：“阿婆，咱不賣菜了，年紀大了，該歇歇享福了。”“姑娘，我老頭子今年九十二了，菜種了很多，”她似乎不接我的話茬子，眉飛色舞地說起來，“在將軍山上，一大片的。”她臉上的皮膚，像皺了的麻布遇水一般歡脫地舒展開來，眉毛愉悅地抖動著。“長得水著很呢，什么菜都有！”她倏地站起身來，伸出手，比劃著，描述著土地之廣、菜之多，還拉著我的手：“姑娘，有空來我老頭子的菜園里參觀參觀。”婆婆的眼里盛滿溫柔的光，眉角發梢皆是幸福的喜氣。她驀地想起我的問題，爽朗地大笑：“我不賣他的菜，他種菜干嘛！”

老頭子種菜，九十多歲的老頭種了一大片一大片綠茸茸的快樂，老婆婆像炫耀掛著軍功章的將軍一樣炫耀著自己的丈夫。這份來自心靈來自生活來自歲月的欣賞，像是風沙迷蒙世界里的一掛常青藤，綠得直逼你的世界。想想，世間多少夫妻，總在“你怎么這樣那樣的”指責中，要求著對方，批判著對方，以致生活狼狽得一地雞毛。而老婆婆這份素樸干凈的欣賞，給她的老頭子帶去多少男人的驕傲、自豪、幸福與得意。這份欣賞是婚姻里最簡單、最純粹、最真摯的愛，這高齡的婚姻不正是這份欣賞與尊重的功勞嗎？

“我不賣他的菜，他種菜干嘛！”一句話，理由簡單，卻是如此充分而不容置疑。你種菜來我賣菜，也許從相識到相守到如今的相攜相依，他們都是這么過著日子，就是這么彼此幸福著彼此的幸福。男耕女織、相濡以沫，自古以來，真正美好的婚姻就是這樣平凡而瑣碎。婚姻里有愛，簡單的日子也能過成詩。想起自己和先生也是耕耘著三尺講臺，志同道合，夫唱婦隨，平平凡凡簡簡單單，亦是歡歡喜喜，從從容容。

現在，我依舊每天都去買婆婆的菜，時常騰出時間站在她身旁，看著她慢悠悠地拿菜稱菜，滿心歡愉地和她有一搭沒一搭地聊著。

日子，就這樣在我們身上閃著光。

（編輯 之之/圖 錦躍）