我的同學莫小甜

◎王小梅

（一）

那是我們所有人第一次離開家，住進一間由教室改造而成的寢室里。墻壁臟兮兮，床鋪吱嘎響，窗玻璃是破損的。深夜的風從破損的地方進入，吹到我們露出被窩外的腳尖上，有一種露宿荒野的感覺。

那是1993年初秋，我們帶著飯盒、大米、課外書、換洗衣物、零錢等，成為珠溪中學的一名寄宿生。幾乎所有人都攜帶一只大箱子上學，那種木制的箱子是祖母或母親的嫁妝，油漆剝落、死氣沉沉，又因過于龐大、裝物太少而顯得體型荒誕。

我沒有箱子。當她們挨著床鋪靈活地爬上爬下，把毛巾掛在床沿與窗縫之間的繩索上，站在各自的箱子前嘰嘰喳喳地進食，我只能站在窗前角落里，吃了一半的飯盒一不小心，就會從窗臺“哐當”一聲掉到水泥地上。

那個女孩有只漂亮的綠箱子，類似于夏天賣冰棍的小販用的木匣子，卻要精致許多：那鮮明的綠漆早已與木頭的紋理滲透，融合無礙，給人一種溫柔的協調感。

箱子的主人就是莫小甜。那時候，我并不認識莫小甜，她是隔壁班的。她和別人不同，不站在自己的箱子前吃飯。有時側身坐在寢室外面的臺階上吃飯，有時站在那排水泥欄桿前，背對著我們。好像被人撞見自己在那種地方吃飯，是一件很羞恥的事。

通常當她們還在嘰嘰喳喳地把腦袋埋在飯盒里，邊吃飯、邊大聲嚷嚷的時候，莫小甜已經吃完，拿著鋁制飯盒從寢室外面走進來。她體形纖巧，走動的時候有股難言的輕盈感，讓人想起春天的燕子輕而歡快地掠過池塘的水面。

很長一段時間，我都不知道這個女孩是誰。她一開始就顯示出的與眾不同給人一種暗示，讓人忍不住去猜測她的來歷。為什么來這個簡陋的鄉鎮中學讀書，她應該去一間更好的學校，住到一個更好的宿舍里，更不用以花布將自己隔絕在逼仄的空間里。

是她床前那塊藍底白花的布吸引了我，很多年后，我才知道那種白花叫鳶尾。它們長在水邊，帶露珠的花瓣，霧一樣輕盈，帶著液態物質的清亮與光芒。

莫小甜在那塊棉布所遮的地方聽歌、睡覺、發呆，偶爾發出一點聲響，那是她戴著耳塞，跟著磁帶里的流行歌手在學唱。她總是很謹慎地不讓自己發出更大的聲音，生怕引起別人的注意。

她不知道我們早已經關注她，任何從那個角落里發出的聲音，都會引起我們的側耳傾聽──藍布一直垂掛床前，本意是要與世隔絕，結果適得其反。

黃昏時分，晚自修的鈴聲響起之前，我們從寢室里出來，走在那片通往教學樓的水杉林里。高大挺拔的樹木將微光局限在一片昏蒙的區域里，循著暗夜來臨之前的最后一些光亮，我們悄無聲息地走著，腳下樹葉發出輕而溫和的碎裂聲。

深秋的晚風攜帶著遠方的涼意而來，讓人疑心這片林子就像漫無邊際的青春期，走不到盡頭。

或許，在那片水杉林里，我看見過莫小甜匆匆行走的身影，那個身影和我一樣走在去往晚自修的路上。可我想不起她的臉，她進一步的容貌更無法得到確認。

印象中，她的皮膚比一般女孩略黑，臉龐小而精致，雙眸清潤，耳形秀麗，沒有佩戴耳環，耳垂上也沒有留下任何孔洞。總之，她整個臉部的輪廓極美，在回憶中更美了，舉手投足間，漫溢出一股少女的清麗與哀愁。

另外，那時候，她的唇上已經長出一圈纖細的淡黃色絨毛，讓人聯想到一種叫桃子的水果。

現在，我還能清晰地想象她的聲音。如果有一天，那個屬于她的聲音在我耳旁響起，我一定可以毫不費力地捕捉到。那些人的臉我已經記不住了，她們的聲音卻依然存在，所有在那個時間段里認識的人都有一種與眾不同的聲音，沒有哪個聲音會互相混淆。

（二）

學校后面有一座寺院，不遠處是農田和溪流。露天電影就在那個曬谷場上每周三如期進行。我們很快就深深愛上了這每周一次的狂歡夜氣氛，沒有作業，不必上晚自習，教室和寢室都空蕩蕩的。

所有人都在外面，在夜色彌漫的田野中穿梭、在白色幕布的前面和后面奔跑，或者安靜地坐在某個坡地上，聆聽溪流的聲響，沉浸在渺遠事物里，暫時遺忘了周遭的一切。

一名十三、四歲的少年但凡經歷過這樣的夜晚，都會變得和往日不同。他們會在日記里記錄下一些微不足道的事情，某部戰爭片的結局、某場影事的中途忽然暴雨如注、銀幕上盜賊竊了古墓被判斬首、鮮血把河水都染紅了等等，卻對真正觸及內心的東西避而不談。不是他們刻意想要隱瞞什么，而是那些東西的存在非常隱密，飄忽不定，很難被人清楚地意識到。

對那些夜晚可能發生之事，我早已淡忘。沒有具體的細節，更沒有戲劇性的場景讓我記住其中的一兩件。只有一種模糊的情緒、隱約的興奮感到了周三的中午，便被周期性地激發出來。那不僅意味著可以享受一個無憂無慮的夜晚，不必枯坐在教室里，忍受某位任課老師的聒噪，還有一種難以訴說的不安與惶惑在無形中醞釀著。這樣一個空白夜晚的存在，讓學校生活像漩渦一樣翻轉起來，不再是平常模樣。

并不是所有人都會趕去看露天電影，誰也不知道那些不去看電影的人都去了哪里。當我盯著那塊白色幕布時，身邊大都是附近的村民，比我小很多、尚處于小學階段的孩童，卻很少看到與我一起學習的人。

有人看見莫小甜坐在那個寺院門口。幾乎每天黃昏都坐在那里，連星期三也不例外。從吃過晚飯到晚自修開始那段時間，她都在那里。她們說她在等一個男孩。那是男孩上學的必經之路。

這件事情忽然被很多人知道了，她們都在傳這個事情，關于莫小甜和那個男孩的事。男孩的父母不僅知道此事，還發出了明確的反對信號。看來，事態已經擴大，發展到了對莫小甜不利的地步。

我一點也記不得和莫小甜怎么熟識起來，并且成為她的核心密友，參與她的秘密，知道她有時候點著蠟燭，坐在寺院門口的石凳上等那個男孩，根本不知對方已經更換了上學之路。

有一天，莫小甜對我說：你幫我去問問那個人看，為什么會這樣？

于是，某天放學時分，我果斷地將那個人攔截在教學樓后面的水杉林里。我問他為什么要這樣。我用的是莫小甜的語氣，而不是我的。

那個人沒有說話，只是莫名其妙地望了我一眼，好像在埋怨我多管閑事。或許是認為我不夠美，根本不可能懂這些事。

這一眼觸怒了我，我將他的沉默視為拒絕，并將此結果添油加醋地轉告給莫小甜。在莫小甜面前，我表現出了超乎常理的憤怒，好似被拒絕的人是我。

后來，那個下雪天，那個男孩帶著三個朋友來我家找我。我們一起去了莫小甜長眠的地方。積雪很厚，但并沒有將整個大地都覆蓋住。我們踏在泥濘的雪路上，風把雪花吹在臉上，寒冷像饑餓的獸在天地之間肆虐，伺機吞噬掉我們。

天寒地凍，一旦想到此行是去看望一個死去不久的人，我便感到極不真實。似乎所有的一切都是舞臺上發生的事，總有一天，我們會被告知演出結束，悲傷終止，死者復生。

站在莫小甜葬身的地方，男孩表示等以后有錢了，一定要將這個地方修繕一新，弄點石獅子、石凳子什么的。男孩黯然而堅定的神情，像是在進行某項宣誓活動，而我們是被應邀前來觀摩的。

我想起清明掃墓時看見那些老人們的墓地，非常氣派。他或許也想要將莫小甜長眠的地方裝扮成那個樣子，弄成一個真正的墳墓的樣子，一個墓地所要具備的硬件設施它都要有。

他的想法天真而虔誠，同時充滿難言的凄楚。我忽然有點可憐他，當同齡人還在為學業發愁的時候，他卻在想著墓地的事，想著將來如何安慰亡人，以彌補過錯。他的想法世俗而實際，是對成人思維的模仿，甚至照搬──那是莫小甜死后，他唯一能想到的可做之事。

（三）

1994年春天，我們的體育課統統變成了跑步課。我們不僅在學校的煤渣跑道上跑，還跑出校門，跑到竹林和曬谷場。

我們繞著村子跑一圈，跑上山坡，在林子里跑、在草甸上跑，跑過水電站、嬰孩塔、廢棄的養蜂人的小屋。最后，我們沿著湖的邊緣跑。

地點的改變給枯燥的跑步課增添了樂趣，而且每次奔跑的路線都不盡相同。一旦開跑，我們便無法停下，好像腳下有無窮無盡的力氣，風一樣從我們不斷奔跑的動作中生長出來。

那年春天，我們年輕的體育老師帶著全年級的同學在路上跑。當我們在教室里上英語課、數學課、地理課，他們在跑步；當我們看著窗外發呆，他們已經跑到那個山坡上了。

少女莫小甜也是其中一員。當我在數學課上發呆的時候，莫小甜和她的同學們正跑出校門，跑上坡地，跑過竹林，沿途經過水電站、嬰孩塔、廢棄的養蜂人的小屋，還有一條長長的被松針覆蓋的林間小路。他們肯定會繞著湖水跑，或許不只一圈，一切都取決于那個年輕體育老師的心情。

我和莫小甜無數次跑過那個湖邊。在身體的晃動中，我只感到湖水不是水，而是某種固態物體的凝聚，以藍綠色系的目光，笑意吟吟地望著每一個經過它身邊的人。

后來我才知道那不是湖，而是人工水庫，日積月累成豐盈的蓄水池，以備旱季灌溉之用。隨著夏季來臨，我們很快就不去那里跑步了，而是在校園的陰涼處，練習投擲鉛球和仰臥起坐。

也就從那時候起，莫小甜開始坐到寺院門口的石凳上。天黑了，晚自修的鈴聲響了，蟲鳴沿著草葉爬上來，她還坐在那里。她隨身攜帶火柴、白色蠟燭、水果刀和酒精飲料。她點著蠟燭，在自己手腕上劃上很多刀，任酒精飲料燒灼喉管和胃。

一天天過去，她在那個寺廟門口，反覆折磨自己的身體。經過那里和沒有經過那里的人，都看見了、知道了。而莫小甜只想讓那個男孩看見，想讓他知道。

男孩不再經過此地，男孩的妹妹監督著哥哥，和他一起上下學。有傳言說男孩可能要轉學，舉家跟隨即將出門打工的父母出遠門。

有一天，莫小甜從寺院門口的石凳上起身，回到黃昏的水杉林里。水杉林東邊有一排水龍頭，那是學生們洗漱和清潔物品的地方。角落里有一口井。

那是1994年的深秋，井水溫暖而潔凈。清晨時分，有白色熱氣從那個圓形孔穴里冒出來，到了黃昏，便有師生陸續來井臺邊浣洗衣物。穿深綠色毛衣的莫小甜蹲在那里洗頭。她的頭發很美，烏黑而充滿光澤，此刻濕漉漉的，往下滴著水。

暮色中，她一遍遍從井里汲水、一遍遍洗愈發黑亮的頭發，好像它們天生需要水的潤澤。

后來，當所有的人都離開了，她還蹲在那里清洗頭發。除了那片靜默挺立的水杉林，誰也不知道這一切是怎么結束的。

夜深了，井臺邊還飄散著一股好聞的洗發水的氣味。

（四）

那個住在寺院里的人，一個和尚，穿黃色僧衣的人，在昏暗的寮房里，向我們講述另一個世界里的事情。他說的那些事情，我們并不感興趣，也不覺得好奇。可是，一個僧人耐著性子和我們說那么多，他到底想要告訴我們什么呢？

他說話時眼神炯炯，微微蹙著眉，僧衣扣子外面露出的喉結一鼓一鼓的，好像在艱難地吞咽口水。

他具體說了些什么，如今我早已忘記。只是他的神情，好似在描述一個比親眼所見還要確信無疑的世界。他不僅自己相信那個世界的存在，還要迫切地說服別人也去信。

我和那個叫英的女孩，除了覺得好玩，別的什么感覺也沒有。在經過寺廟門口時，我們會嘻嘻哈哈地打趣道：欸，我們的師傅住在里面呢！欸，哪一天我們不用上學，隨師傅一起去云游算了。

師傅總是不定期地要求見我們，用同一種語調，簡潔而反覆地描述同一個世界；也有很長時間沒有現身，不知去了哪里。

當我在別處看到那些黃色外墻的廟宇寫著“佛”和“南無阿彌陀佛”等字，孤零零地立在山坡或稻田邊上，便會有一種很奇怪的感覺拂來。如果那房子的顏色和普通民居一樣，或許便不會有如此感覺。

我并不知道那到底是一種什么感覺，在以后的日子不斷去追溯它，卻毫無結果。我總是感到莫名的不安，有一種試圖將我們帶離這個世界的力量始終存在。

那是五月的一個中午，天氣燥熱，讓人昏昏欲睡，那個穿黃色僧衣的人忽然出現在學校操場上。他拎著一袋枇杷，一搖一晃的，向教學樓這邊走來。

他的出現引起了轟動，在他身邊馬上圍聚起一大群男同學。他們拍手、吹口哨、興奮地尖叫。

我和英已經出了教室，站在走廊上。穿黃色僧衣的人向我們走來，將手中的枇杷遞給我們，雙目炯炯地望著我們。

在眾同學的簇擁下，我們走在去往笑咪咪照相館的路上。一路上，那些男孩始終跟著我們，眼睛晶亮地盯著我們身邊的那個人看。除了拍手和尖叫外，他們還想要發出某種更為明確的信號，卻始終沒有找到合適的語言。

合影里，我和英穿著校服，雙眼迷離，遲鈍而茫然地站在黃色僧衣的兩側。

“師傅”到了另一個地方的另一座寺廟后，給我們寄來一包佛經書籍。黃黃綠綠的封面，印著菩薩或佛陀的像，都是一些宣揚因果報應的小故事。

在隨書附寄的紅色小本子上，我和英都被鄭重地賜予了法號。我們默念著那個法號，兩個字的，是世俗世界里兩姐妹的命名方式，一種很怪異、很新鮮的感覺。

放暑假了，“師傅”來信邀請我們去那個叫太平寺的地方玩。我們當然沒去。一個青煙繚繞的世界，彌漫著香燭、瓜果的氣味，還有木魚聲聲，這哪里是我們應該去的地方。

那時候，我們經常跑到山坡上玩，躺在草甸上看樹影和云朵，偶爾邂逅牧羊人趕著羊群，從坡地上下來。黃昏的夕光在遠方和竹林間游蕩。

我們大聲而夸張地呼喚每個路過山腳下的熟人，他們的名字被嘻嘻哈哈的我們含在嘴里，發出模糊而歡樂的尖叫，有一種戲弄人的快感。

莫小甜失蹤的那個黃昏，我們就躺在山坡上。后來，我們又趕回那里，不過心情完全變了。莫小甜的名字被所有人含在嘴里，哽咽著無法發聲，有種大難臨頭的感覺。我們打著手電筒，漫山遍野地呼喊、尋找，好似找尋失散已久的自己的魂靈。

深夜，我們疲憊不堪地回到那個擺有許多木箱子的寢室里，被莫小甜可能再也不會回來的絕望包圍著，很快就睡著了。

凌晨時分，莫小甜來到我的睡夢中，侃侃而談她的歷險經歷。她不是沉入湖底，而是去了一個更遙遠的地方。在大山的另一邊，靠近大海的地方，她聽音樂、唱歌、伴著海浪起舞。

快點長大吧！

等你們長大了，就可以去那里找我玩了。

夢里的莫小甜異常興奮，為擺脫某種我們暫時無法擺脫的東西而雀躍，大笑時露出貝殼一樣濕潤而潔凈的牙齒。一夜間，她已由少女成為一名無憂無慮的成年女性。

這邊的世界里，人們最后一次看見莫小甜是在井臺邊。深綠色毛衣、藍色牛仔褲，黑色絲絨一樣的長發。

少女莫小甜消失在1994年10月28日黃昏。

（五）

2017年暮春，我完成短篇小說 《少女與永生》。這個以莫小甜為原型的短篇，經過多年醞釀，數易其稿，終于瓜熟蒂落了。

那天，我騎車去了郊外，就像許多年前從家里騎到住宿學校。一路上，往事如路邊的風景，紛至沓來。

黃昏時返回家中，我已如釋重負。幾天后，我把小說發給責編W先生。隨后，便慢慢將此事淡忘。

我沒有與任何人談論過這個小說。自從嘗試寫作以來，我還沒有學會與人談論自己的作品。對我來說，這是一件令人羞恥的事，類似于當眾展示裸體。

那年秋天，我卻與W不期而遇。他還記得那個小說，主動談及小說，想了解更多關于小說的事，背后的故事──我不知道他到底想了解什么。

小說以第一人稱敘述，以“我”的迷惘和自省貫穿始終。小說里，莫小甜有一個憂郁而普通的名字：林玉瓶，那個男孩則叫馬良。

小說的敘事從林玉瓶自沉多年后，“我”與馬良的交往開始，中間不斷穿插“我”與馬良對她的回憶。這回憶常常是由“我”引發，馬良無可奈何地接受，被迫配合著完成。

事實上，當年的“我”幾乎是與林玉瓶同時愛上馬良。不同的是，“我”隱而不發，而林玉瓶熱情表白，最終戀情失敗而自沉。以致多年來，“我”心難安，感到林玉瓶的死與“我”有關。

這個小說太含糊了，我不知道你到底想要表達什么。W坐在我面前，直言不諱地說。他好像不是指責小說本身，而是在質疑我的態度。我應該有更新鮮而明確的態度。

你應該表達得更清楚、更準確，那才是有意義的。W振振有詞：那通常也是我對一個小說的期許，準確而清晰地表達一個東西，哪怕這世界上并沒有那種東西的存在。小說家的使命不就是要制造出這樣一個東西來嗎？

我承認他說得有點道理。一個少女的死亡，其意義何在？我到底想要表達什么？

這么多年我一直苦苦思索，卻依然無解。

或許，我想探討的是死亡本身。一個人年紀輕輕地死去，主動索死，到底有沒有意義。

毫無意義。沉思片刻，W冷冰冰地說道。人們不會因為一個女孩的死而同情她。那種同情即使有，也是一時的。人們很快就會忘了她。再說，女孩的死真的是自覺選擇的結果嗎，還只是一種表演？還有，一個少女對死亡能有什么深刻的見解？她根本就不知道，這個事情對自己的人生意味著什么。

現在，幾乎所有的人都已經忘了她，對吧？W以一種勝利者的口吻，似笑非笑地望著我。

我從未想到，我的編輯是一個如此冷靜，且咄咄逼人的人。他好像不是在談論一個小說，而是在談論我們共同度過的人生。

可是，對于人生，我們又有多少新鮮的觀點值得談論？

談話一時陷入僵局，我希望就此結束。不要再談了。寫出一個失敗的小說，將它束之高閣，或丟入廢紙堆，對我來說都不算什么。任何形式的談論，以及可能涉及到的地方，都會讓我感到難堪。

我也大致知道這個小說的癥結所在，因太執著于事實真相，無法跳出自傳性的部分，從而導致小說藝術性和完成度的喪失。可我無法想象一個與事實真相毫無關系的小說，那不是我想要寫的；那是別人的小說，不是我的。

看著對面的W，我感到一股無法言說的酸楚，持久地充溢在心間。

W在一陣沉思后，絲毫沒有放棄的打算。他直了直身子，謹慎地說：那是一個很特別的故事，我想……或許，你可以重寫一遍。

不……我在心里發出喊叫。

忘掉這個故事，換一個角度寫，創造一個全新的，與這個毫無關系的。

W開始像個職業編輯那樣描述那個想象中的小說，一個真正的藝術品，具有深刻的、啟迪人心的智慧。

我忽然想起W來自一個毗鄰海邊的石頭城，多年前那個穿黃色僧衣的人，就去了那里的太平寺。有一些從那個寺廟里寄出的資料和信件，仍留在家鄉的閣樓上。

你那里有個太平寺。

什么。

太平寺，我說有個寺廟叫太平寺，在你老家。

沒聽說過。

太——平——寺。我把那三個字，拆開來又講了一遍。

W依然說，沒有。沒有那個地方。他的聲音顯得冷淡，不明白我為什么要在一段關于小說的談話里，忽然插進一座寺廟。我不是佛教徒，他也不是。

明明就在。

那里，怎么會沒有。好吧。沒有就算了。我不想再說什么。

我還是希望你能把那個小說重寫一遍。W說。所有寫死亡的小說，沒有一種哲學性的深刻，都是不成立的。

我點頭贊同。

死亡很難表達，太多的陳詞濫調，都沒有意義。要想死亡具有意義，你的表達必須是有意義的。

我承認他說得對，可與這個小說毫無關系。

時間已經過去二十多年，一切卻像發生在昨天。1994年初冬，一名叫莫小甜的少女自沉湖底，被人發現時雙眼微睜，右手臂曲折，右手緊攥一束枯黃的水草……這么多年過去，我們也一直在尋找莫小甜在那個漆黑的冬夜里所尋找的、能被我們緊攥在手心里的東西。

有時候我想，一個人在年紀輕輕的時候就能擁抱死亡，大概也是一種獨特的向永生致敬的方式吧！