天府之土初相遇，一見成都誤終身

啊邦同學

我在成都生活過幾個月，粗略地用我的腳和眼睛，丈量過這個城市的大部分地方。

旅游攻略中所謂的“成都必去的××個地方”，市內著名的、不著名的景點甚至普通的小區，我都鉆進去過，一般居民在成都的生活狀態我也體驗過。

現實生活中，我從不掩飾自己是個“成都吹”，對于成都，我有60億種吹它的方式。

比如：“天府之土初相遇，一見成都誤終身。”

比如：“古人說‘少不入川，老不出蜀，我到了成都后，才知道是為什么——在那里見到的一切美好，居然要用此生往后的時光來不斷緬懷。”

比如：“我喝過不少烈酒、看過不少風景、穿過人山人海，卻只愛過一個美好的城。”

比如：“成都的好，住在那里的人不覺得，玩在那里的人不覺得，愛在那里的人不覺得，只有離開那里的人，才覺得。”

交通，光看著就挺美

我第一次到成都時，終點站還是老火車站，符合你對所有臟、亂、差的火車站的一切印象，而新火車站在我最后一次離開成都時剛啟用不久。古老和現代，來到和離開，鮮明的對比和更迭，每天都發生在這座充滿無限生機的城市。

不選擇飛機的話，高鐵、動車沒通之前，坐火車去成都對性子急如我的朋友而言，無異于一次修行——走走停停慢吞吞是一種殘酷的折磨。

火車在群山間環繞時，穿過無數沒有信號的隧洞，兩邊的荒涼風景，讓你想著所見的“沃野千里”，在過去是多么地“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難難于上青天”。

你大概無法相信終點站的那座城市會美好得讓你震驚。

成都市內的交通與鐵路水平是另一番對比。我有時會想，四川盆地就是一個天賜的“自嗨王國”，能在里面生活的人上輩子都拯救了世界，就這樣圈內圈外地活著，多愜意美好。

我在成都那段時間，市內堵車程度優于我之前去過的大部分城市。

比如成都的公交車有專用車道，幾乎不會看到搶公交車道的私家車。這個城市的公交卡很有特色，刷了卡之后轉車兩小時內不收費，極其方便本地每天轉車上下班的上班族，公交車報站是雙語，并且會在本站到站前，連報兩站。

類似細節，還有不少，比如，你看過成都的市區地圖就會發現，這個城市的三環、二環、一環路，每一環都“環”得清晰，環得工整，猶如八卦圖。

這些東西，光看著就挺美。

錦里、春熙路和天府廣場

我去的成都市內第一個叫“景點”的地方，是錦里和武侯祠。

那里有小橋流水人家，也有全國小吃一條街隨處可見的鐵板魷魚，5元錢3串。有各種外飾雕花木窗里賣文藝用品的小店，也有外面電視機放著宣傳片里面交錢就可以玩兩把的諸葛連弩體驗店。它有衣冠冢，有交錢才能進的武侯祠。

文藝青年找到文藝，吃貨找到美食，各得其所——它是戶部巷和曇華林的合體，卻比合體版更好些，這是成都的縮影。

這個城市的人很幸福。

地道的成都人，曾用一種“嗤之以鼻”的口氣多次告訴我，錦里這種地方，本地人都不去的——我北京的同學告訴我，她長那么大都沒去天安門廣場看過升旗，一個道理。

但又如何？

作為特色和地標，有些地方你明知是坑，有“來都來了”的心理替你撐腰，你還是會往里跳——就像你明知全聚德里已沒有北京最好吃的烤鴨而且價格奇高，但到了北京，大部分情況下還是會去那兒打卡，不然總覺得缺點兒啥， 一個道理。

成都的春熙路，像北京的三里屯一樣，擺的、賣的你在全國其他大型購物區一樣可以買到，但沖著那個名字，還是需要去遛遛的地方。走在路上，各種莫名其妙的人會拉著你問：兄弟，低價球鞋要不要？雖然耐克、阿迪、安踏的專賣店就開在對面，而且一條路開好幾個。

春熙路上有家龍抄手，里面賣的類似我們家鄉的餛飩， 我個人體會到“任何美食只要一開連鎖之后就會馬上變得巨難吃”，就是從吃到那里的龍抄手開始的。

成都的同學告訴我，抄手這玩意，應該穿街過巷，去老字號小攤，才能吃到真貨。

如果你和我一樣討厭人多，覺得“反正都在賣東西，千篇一律好沒意思”，那你去春熙路一定會失望的。如果要看人山人海，看這個城市與其他城市無什么差異的商場，我覺得在國慶這種游客爆炸的時候去春熙路是個挺好的選擇。

但到了春熙路，就離這個城市的“心臟”——天府廣場很近了。

每個城市都要有這么一個廣場，作為地標，去那里，可以一秒鐘證明來過。

我第一次到天府廣場的時候是和父母一起去的。我媽要在天府廣場照相。彼時的我過于高冷，覺得在城市的廣場照相還配剪刀手，是一件非常沒有格調的事，而她說，這么遠的地方，雖然好，但以后肯定不能經常來了，多拍點照片才好。

最后我沒有拒絕，大概是當時我做得最正確的決定。因為我們一家果然至今沒有再一起回到過成都。

天氣和辣勁兒

成都的天氣很養人，那兒的人膚色都很白，對比之下，一看我就是外地來的。

有個成語叫“蜀犬吠日”，可見以前在成都看到大晴天是件多么稀罕的事。

難得大晴天里，我在草坪上閑坐，周圍都是出來曬太陽的人，推著兒童車的老人，追逐的孩子，情侶。

不灼熱的陽光是上天對成都的一種特殊恩賜，那樣的陽光，我在到成都之前、離開成都之后，就再沒遇到。它可以讓我在草坪上睡一下午。但沒有太陽的天氣里，陰灰，陰灰得讓人抑郁，我不知道為什么四川盆地上空一定要有那么多云。

我看云從來無法判斷是要下雨還是持續陰天，能連陰十天半個月的天氣里，如果再下場雨，簡直就是災難，在你陰郁的心上再插一刀。

但我并不想承認，這種天氣太容易讓人懶下來了，因為一沾上枕頭就會覺得，在成都睡覺，蓋著厚被子，真是天底下最美好的事。我曾經毫無征兆地連續睡了14個小時——到成都之前， 我每天晚上12點睡，早上7點準時起。

——成都不覺曉，沒有聞啼鳥，沒有風雨聲，睡得太沉了。

辣。真的很辣。

我和廚師說，待會兒炒菜微辣就可以，他說“哦”。于是我被辣哭。

后來我和廚師說，待會兒炒菜不放辣椒，他說“哦”。于是我再次被辣哭。他放了辣椒油。從此我放棄抵抗。

到成都前，我吃的辣椒大概沒有在那里一天吃得多，后來我妥協了。因為成都人告訴我，不吃辣椒的話，中國有三分之二的美食你就無緣品嘗。

我懷疑他說的“三分之二”都在成都——“老外號稱5年吃遍中國，8年了還困在四川”，大致如此。

成都有一道名小吃叫傷心涼粉，它不僅是咸的而且還放辣椒。我以前吃的涼粉都是甜的而且配紅糖水，你說這是不是毀三觀？但誰讓它好吃呢，只能說我輸了，也許是我怕了。

成都有一種石鍋牛肉，鍋是石鍋，牛肉薄如紙片，配上它們獨特的醬料，輕煮慢熬，紅油幾公分厚，等牛肉下鍋，紋路都被燙得清晰，板筋透亮，嚼勁兒十足。我能優哉游哉地吃一天，一個人。

這是一個無法列舉有多少美食的城市，離開成都之后我得出一個結論：成都沒有不好吃的食物。如果有，一定是你不會吃辣。如果覺得還是有，請參照第一句。

如果我是成都人就好了，我一定永遠從來不會發愁“有朋自遠方來，請他吃什么”這種問題。

杜甫草堂和文殊院

草堂，一位長者曾在那里留名。他是杜甫。所以說，一個人的命運，當然要靠自我奮斗，但是也要考慮歷史的進程。

你說杜甫絕對不知道，他那個時候怎么能實現“大庇天下寒士俱歡顏”呢？所以他在《兵車行》中寫下了“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”這樣的詩句，以“茍利國家生死以，豈因禍福趨避之”的氣概，對世人展示了他非常熟悉的“胸懷天下”的那一套。

我把去草堂逛逛看作是去體驗這個城市的歷史和文化氣息。古詩有什么價值？當我站在草堂里，把小學開始學到的杜甫的古詩一首一首地狂背時，便有一種“今人不見古時月，今月曾經照古人”的觸景生情的時空錯位感。

這是我對長者杜甫和成都的敬意。

文殊院里有個院子，每天下午有無數的老人在那里閑坐喝茶聊天，熱鬧程度堪比海濱小城夏夜的大排檔。但老人們大多熱而不喧，閑得愜意，能優哉游哉地把一壺茶喝夠一下午。他們和自己桌的聊天，再轉頭聊向別處，自得其樂。

相比之下，在一旁狂嗑瓜子、吃零食的我和友人就顯得太另類了。我初到成都時，驚異于“這個城市的人都閑得不用干活嗎”。

后來，我理解了這個城市的生活態度。

比如明明要早起做生意的早餐店，往往9點多才開門，我問老板為什么？他說，起不來。我問他，那你們不開店怎么賺錢？他說，夠花、夠花。于是，下午3點又關門了。

這個地方商機無限，有的人很拼，但大多數人點到為止。

這個城市很慢很閑，有很多地方，讓人“老不出蜀”。每當和成都的老人們聊天，我都覺得能在成都養老的人，真是人生贏家。

麻將文化

這個地方的人太喜歡搓麻將了。有的地方搓得擾民，不堪其擾，問其原因，答曰：“文化。”

據說飛機即將降落在雙流機場的時候，你聽到的麻將聲是人生中最響的，因為整個城市的麻將聲都能聽到。當然這是調侃，但成都人愿意為了搓麻將不做生意那就太正常了。

夏夜，我和友人去商店買啤酒，四顧店里無人，站了片刻，扯著嗓子喊道：“老板你再不出來，我們把東西偷走了啊。”二樓傳來急切的聲音：“哎呀，你把錢放在冰箱上就可以了。”他真的不怕我用一塊錢抱走一箱啤酒。

我喜歡這個城市的一切。

用腳走在這個城市，你會有一種時空的逆轉感，總覺得時間太短，路不夠長。我離開時，還沒來得及和九眼橋、寬窄巷子、望江樓、腐爛河作別。

這個城市有太多值得夸耀和回憶的地方了。

如果我老是懷念一座城市，無非是它帶給我了此前所有生活體驗的巔峰，而往后見過的風景，再也沒有能比得上它。

我站在天安門廣場，會覺得這個城市雖好但是不屬于我；站在東湖邊，會覺得武漢這個城市還是缺點什么；在成都的時候我就會遺憾，為什么我不是一個成都人，從小到大都在那里，最后讀個川大并在成都工作，一生不出蜀。

當然，我還是慶幸自己以前去了那么長一段時間的成都，比匆匆的游客閑適，有充足的時間去好好看看這個城市，在我看得動、吃得動、走得動的時候，經歷過、有回憶并引以為豪，真是人生的一大幸事。