劉婕
即使對(duì)圖書不太關(guān)心的人,也一定聽(tīng)過(guò)張嘉佳,五年前,他的《從你的全世界路過(guò)》創(chuàng)造了華語(yǔ)圖書的銷量奇跡。
2018年7月,他推出新作《云邊有個(gè)小賣部》,這本新書他想寫給“每個(gè)人心中的山和海,寫給離開(kāi)我們的人,寫給陪伴我們的人,寫給在故鄉(xiāng)生活的外婆”。
新書里的主人公叫劉十三,故事橫跨他人生中的十五年,普普通通的他每每遇到人生的不可抗力,都會(huì)在腦海中逛一遍自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那里有外婆開(kāi)的小賣部,推開(kāi)窗戶,伸手仿佛能觸碰到云朵的邊緣,所以這個(gè)鎮(zhèn)子叫云邊鎮(zhèn),這本書叫《云邊有個(gè)小賣部》。這個(gè)從小志存高遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)青年為了完成一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”,回到了表面平靜又暗潮涌動(dòng)的小鎮(zhèn),一連串的相遇離別、悲歡離合隨即上演。
拿到書后,我迫不及待地看起來(lái),字里行間都透著張嘉佳特有的韻味,人物的一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)里都帶著幽默和調(diào)侃。特別是劉十三和外婆的“有愛(ài)”互動(dòng)讓我印象深刻,比如劉十三喝酒買醉后,七十歲的外婆,親自去把他“綁”了回來(lái),開(kāi)拖拉機(jī)一來(lái)一去兩百公里,車斗里綁著喝醉的外孫,老太太心里想“路太顛簸,傻外孫跟智障一樣,一直吐”。這些橋段在張嘉佳的筆觸下又讓你莞爾一笑。而通過(guò)這種戲謔寫真心的鋪陳方式,最后也讓你笑著笑著就哭了。
的確,《云邊有個(gè)小賣部》就像蘇通評(píng)價(jià)的那樣:“我愿意相信這個(gè)故事的真誠(chéng)與坦率,我也相信虛構(gòu)背后的真實(shí),溫柔與善良的底色……在一個(gè)輕描淡寫的時(shí)代里,嘉佳的輕,狀如云圖;嘉佳的淡,有陽(yáng)光的色澤與氣味。”張嘉佳以看似輕描淡寫的方式,勾出了屬于你我心中停駐,想念,很久沒(méi)有抵達(dá)卻永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的某個(gè)地方。
我很好奇在《從你的全世界路過(guò)》成為銷量奇跡后,張嘉佳對(duì)這本花了幾年時(shí)間寫的長(zhǎng)篇之作有什么期待,他的回答卻一如既往地灑脫:“沒(méi)什么期待。我很喜歡,也會(huì)有很多人喜歡,夠了。”
初夏的屋檐下,劉十三嗑完一捧瓜子,和外婆說(shuō):“感覺(jué)有人在想我們。”
外婆說(shuō):“想有什么用,不給錢就是王八蛋。”
滿鎮(zhèn)開(kāi)著桔梗,蒲公英飛得比石榴樹(shù)還高,一直飄進(jìn)山腳的稻海。在大多數(shù)人心中,自己的故鄉(xiāng)后來(lái)會(huì)成為一個(gè)點(diǎn),如同亙古不變的孤島。
外婆說(shuō),什么叫故鄉(xiāng),祖祖輩輩埋葬在這里,所以叫故鄉(xiāng)。
山間小鎮(zhèn),仿佛從土地生長(zhǎng)出來(lái)。高考離開(kāi)故鄉(xiāng)至今,除了過(guò)年,劉十三沒(méi)有回來(lái)過(guò)。外婆全名王鶯鶯,自家院門口開(kāi)了個(gè)小賣部,一開(kāi)幾十年。她穿著碎花短袖,白頭發(fā)攏成一個(gè)髻,胳膊藏進(jìn)套袖,馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升,小賣部啤酒銷路特別好,她壘起一箱箱啤酒,擦擦汗說(shuō):“你干不干活,不干活殺了你。”
劉十三惆悵地說(shuō):“你們山野之地,我待不下去。”
院中間一棵桃樹(shù),樹(shù)底下的王鶯鶯拿起笤帚,嘩嘩掃地,斜眼看著他:“要不這樣,我把房子賣了,支持你創(chuàng)業(yè)。”
劉十三抱住她:“外婆,我愛(ài)你。”
外婆一腳踢開(kāi)他:“走走走。”
劉十三問(wèn):“中午吃什么?”
外婆點(diǎn)著卷煙,說(shuō):“誰(shuí)他媽管你飯,出去掙錢。”
劉十三被踹出家門,回頭一望,半棵桃樹(shù)高出院墻,門頭掛著破舊的小賣部招牌,背景是遠(yuǎn)處的白云青山。
這座小院裝著劉十三的童年。放學(xué)之后,他問(wèn)過(guò)外婆很多問(wèn)題。
小孩子問(wèn):“王鶯鶯,為什么天空那么高?”
老太太回答:“你看到云沒(méi)有?那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么時(shí)候起,很多事情已經(jīng)很多年。
@兔***魚(yú):讀笑了,讀哭了,讀完了。故事好溫柔啊,想起了童年,想起了初戀,還有許多和美好有關(guān)的事物。
@HAOWEIZI:讀張嘉佳的小說(shuō),說(shuō)不清是什么感覺(jué),讀少年時(shí)覺(jué)得自己是少年,讀成年時(shí)覺(jué)得自己是成年,瞬間入角色,簡(jiǎn)單富有含義,讀完總有許多感慨,親情友情愛(ài)情,總讓人覺(jué)得那么深情。
@猴哥讀萬(wàn)卷書:有朵盛開(kāi)的云,緩緩滑過(guò)山頂,隨風(fēng)飄向天邊; 我們慢慢明白,有些告別,就是最后一面。這個(gè)故事里有夢(mèng)想和遺憾、有希望和悲傷,讓人看著看著就笑了,笑著笑著又哭了。也讓我想起自己生命中出現(xiàn)的人,來(lái)來(lái)往往,駐足、停留、永別……
@婁園春:一本很不錯(cuò)的小說(shuō)。真實(shí),細(xì)膩,兩天時(shí)間看完。現(xiàn)在在看第二遍。