不敢不笨

米麗宏

靈氣，也是在積累中生發(fā)的。一切努力，都是對(duì)自己的不滿，都是對(duì)完美的靠近。

如今的時(shí)代，似乎不興“笨”功夫了，那種一夜暴富、不勞而富、一舉成名的好事，似乎更令人艷羨。事事講求機(jī)巧，走路一律小跑，開車絕對(duì)搶道。

我們要的是速成速效，誰還缺心少肺、一點(diǎn)一滴下那個(gè)笨功夫呢？

想到了杜甫，他有一句：語不驚人死不休。這真夠笨的——不講效率，不講通融，不跟自己讓步。這種笨，不僅一個(gè)杜甫。讀過一點(diǎn)《文心雕龍》，會(huì)約略想起劉勰對(duì)史上幾個(gè)名人寫作景況的描述：“相如含筆而腐毫，揚(yáng)雄輟翰而驚夢(mèng)，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀(jì)：雖有巨文，亦思之緩也。”

司馬相如含筆寫作，直到筆毛腐爛，文章始成；揚(yáng)雄作賦，用心太苦，因而夢(mèng)寐不安；桓譚因苦苦構(gòu)思而生?。煌醭湟蛑鲞^度用心而氣力衰竭；張衡研討《兩京賦》，耗時(shí)十年；左思推敲《三都賦》，歷時(shí)十二載。創(chuàng)作才能，下筆有快慢，天分不同；但是當(dāng)“笨”成為一種態(tài)度，一種守持，天分什么的，就不能當(dāng)?shù)懒恕?/p>

賈島，那個(gè)苦吟詩人，大白天的，推推敲敲，竟撞進(jìn)了文壇祭酒韓愈的車隊(duì)！他寫起詩來，甚于孕婦難產(chǎn)，“兩句三年得，一吟雙淚流”，瞧這笨功！聽說現(xiàn)代作家里面也有雷人之“笨”的。白先勇寫《游園驚夢(mèng)》，便如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，六易其稿；其同輩王文興更慢更細(xì)，寫小說一日只寫300字，后來打?qū)φ蹨p產(chǎn)至150字。

2011年，有一個(gè)叫汪衍振的作家，忽然聲名鵲起。他被媒體關(guān)注卻是因他“笨”，被稱作“中國(guó)最笨歷史作家”。汪衍振用21年時(shí)間，寫了《曾國(guó)藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》三部歷史小說，總共70多萬字。大家為他算了一筆賬，平均一天130字，人稱“龜速”。為搞清楚曾國(guó)藩初入官場(chǎng)12年的升遷細(xì)節(jié)，汪衍振搜閱了近2000萬字的珍稀史料，“上窮碧落下黃泉”。用心之苦，用力之深，到了無孔不入、無堅(jiān)不摧的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活內(nèi)容就是埋頭查資料、核對(duì)史料、讀書、寫作，有時(shí)為了一段史實(shí)的出處，可以不吃不喝埋頭工作，通宵達(dá)旦。

汪衍振對(duì)自己的“笨”，頗為認(rèn)可。他認(rèn)為，笨是一種態(tài)度；笨，才會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)，才會(huì)小心。不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及創(chuàng)作，都不敢不笨。

當(dāng)然，有一類人是暗藏玄機(jī)、靈氣大于功夫的。像梅蘭芳、黃公望，他們?cè)谒囆g(shù)上自成一格，別人相比，不是不夠，就是過火，總不如他們熨帖舒服。何故？我想，無他，全憑暗處的功力，不使點(diǎn)兒“笨”功夫，大約也是不行的；因?yàn)?，靈氣也是在積累中生發(fā)的。一切努力，都是對(duì)自己的不滿，都是對(duì)完美的靠近。

至于怎么努力，無他，就是笨笨地琢磨，笨笨地積累，笨笨地發(fā)力。