總有些東西，是歲月所消融不了的

馬德

八歲那年春節，我執意要父親給我做一個燈籠。因為在鄉下老家，孩子們有提著燈籠走街串巷熬年的習俗，在我們看來，那就是一種過年的樂趣和享受。

父親說，行。

我說，我不要紙糊的。父親納悶：不要紙糊的，要啥樣的？我說要透亮的，有玻璃罩的那種。臘月二十那天，我去大軍家，他拿出他的燈籠給我看，他的燈籠真漂亮，木質的底座上，是四塊玻璃拼制成的菱形燈罩，上邊還隱約勾畫了些細碎的小花。大軍的父親從遙遠的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。

我知道父親沒有錢給我買這么高級的燈籠，但我還是想，父親能給我做一個，只要能透出亮就行。

父親說，行。

大年三十早上，我醒得很早，正當我又將迷迷糊糊地睡去時，我突然被屋子里一陣的聲音吸引了，努力睜開眼睛，只見父親在離炕沿很遠的地方，一只手托著塊東西，另一只手正在里邊打磨著。等我適應了凌晨有些暗的光后，才發現父親手里托著的是塊冰，另一只手正打磨著這塊冰，姿勢像在洗碗。父親每打磨一陣，就停下來，在衣襟上擦干手上的水，把雙手捂在自己的脖子上暖一會兒。

我說：爹，你干啥呢？

父親說，你醒了？天還早呢，再睡一會兒吧。

我說：爹，你干啥呢？

父親把臉扭了過來，有點兒尷尬地說：爹四處找廢玻璃，哪有合適的呢？爹就尋思著，給你做個冰燈吧。這不，冰凍了一個晚上，凍得正好哩。

父親笑了笑，說完又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來。

父親在用他的體溫融化那塊冰呢。我看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時候，我說，爹，來這兒暖和暖和吧。隨即，我撩起了自己的被子。父親一看我這樣，疾步過來，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使勁掖了掖，連連說：“我不冷，我不冷，小心凍了你……”

末了，父親又說，天還早呢，再睡一會兒吧。

我應了一聲，把頭往被子里一扎，一合眼，兩顆豌豆大的淚就洇進棉絮里：你知道嗎，剛才父親給我掖被子的時候，他的手真涼啊！

那年春節，我提著父親給我做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。伙伴們都說這冰燈做得有意思。盡管沒幾天，它就化了，化成了一片水，但那燈，卻一直亮在我心里。