致敬胡楊

李慶霞

你見到過胡楊嗎？生活在大西北的人也許都見過。我也見過許許多多的胡楊林。每到深秋時節，一片片泛著金色的胡楊林曾讓我無數次流連其中，用鏡頭捕捉著它們的美麗。然而，到了新疆伊吾淖毛湖，我才深深感受到，胡楊帶給我們的遠不止好看這么簡單，更重要的，是震撼，是引發內心情感劇烈波動的情感。

伊吾縣，隸屬于新疆省哈密地區，其境內的原始胡楊林位于淖毛湖鎮以東10公里處，是中國境內分布最為集中的胡楊林。整個胡楊林占地47.6萬畝，是世界僅存的三大胡楊林之一，是存留最完整的胡楊活化石群。其中分布著一千年、三千年、六千年、九千年等不同樹齡的胡楊群。

胡楊，是古地中海一個古老樹種，距今已有上億年歷史。為了適應環境，他一扎根，便努力向地下延伸，根系可達地下十幾米深。這樣的深度，是他們在地面高度的好幾倍。難以想象，在這片古老茂密的胡楊林之下，有著何等壯觀的根的叢林和根的家族。他們相互攀援，相互拉扯，相互擁抱，編織出頑強的生命之網。想一想，就會生發出關于生命的悲壯情懷。為了適應生存，他們的葉片從小到大變換著不同的形狀。自下而上，依次呈現出細長的柳葉狀、帶鋸齒的橢圓狀、光滑的橢圓狀或圓形等。如果水源充足，他的樹高可長到二三十米。而當水分不足時，他會從樹的中部自行斷裂，舍棄繁茂的上部，留下堅實的下部，以保存實力，等待重新發芽，或維持更長久的生命。而到了秋季，胡楊樹金黃的葉片讓人目眩神迷，加之形態各異的樹干，構成一幅幅世間美景，讓愛美的人們去觀賞、去贊嘆，并通過圖片、繪畫、文字等藝術形式進行刻畫與描摹。“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不枯”，只有走近他們，才能真切體會這樣的描述是多么恰切。“英雄樹”，是名副其實的。

我們在一個秋日的黎明，開車進入伊吾胡楊林景區，計劃去捕捉清晨光影里最美的胡楊景致。沿著景區公路，我們依次穿過一千年、二千年的樹群，直達擁有三千年樹齡的胡楊群。

這時，東方的天空已漸漸泛出紅暈，太陽慢慢地爬出地平線，將黎明前的黑暗逐漸點亮。之前沒做停留，是想讓自己的鏡頭對準更具滄桑感的老樹，那樣的視覺會更有沖擊力。

當我下了車，架好相機，準備在這個有著最佳光線的時刻按動快門時，卻猝不及防地被眼前那片奇形怪狀的胡楊樹震懾住了，一時間竟有些不知所措，甚至動彈不得。

乍看上去，這是怎樣的一片橫尸遍野啊！一根根干枯變形的樹干高低錯落，橫七豎八，東倒西斜。有的枯樹上還長著新枝，有的只剩一截干枯的樹干，有的樹根直接裸呈在地面上，有的樹身佝僂成九十度的模樣，有的自腰部斷開頭部匍匐在地上，有的樹上開著大大的孔洞，有的樹身扭成了麻花，也有長勢繁茂，綠意濃艷的？？無論是看起來活著的，還是感覺上枯死的，他們的身體都是扭曲變形的，有著螺旋上升的趨勢。向上，再向上，散發著一股堅定的、絕決的、掙扎的、不屈的力量，一種竭力向上伸展的姿態。如果單是一棵樹，或許并不覺得有什么大驚小怪，但一大片樹都是這樣，便形成了一個強大的氣場。這氣場不可見，只可感。

三千年、六千年、九千年，每一片胡楊都有著相同的氣息，那是一種渴望生長的氣息。那些看似枯死的樹干（或樹根），經過千年的風吹日曬，近看雖殘敗得不忍目睹，但站在遠處或隨便換個角度，便能很清晰地看出一些形象來。有的像人，有的像動物，有的像鳥，有的像有著某種抽象造型的雕塑。有時候，一整片枯樹看過去，你所感受到的不是死亡，而是一個充滿活力的動物樂園，或是一群人的歡歌樂舞，于無聲處喧鬧異常，于無形中形態萬千。

舍棄了拍照的念頭，我情緒激動地漫步在這片古老的胡楊林里，毫無保留地將整個身心交付給自然，交付給當下的環境，感受著一種神奇的力量在身邊蔓延滋長。

我似乎聽到了那原始寂靜中包含的喧鬧與吶喊，仿佛看到了那滿地枯死的軀體中歡騰著的生命激情，這種感受真實而熱烈，容不得我有半點懷疑。我甚至一度產生幻覺，感覺到千年古樹的魂魄在林間來回飄飛，感受到一種看似無形卻可以與之溝通的氣息。他們似乎已經等了我千年萬年，他們要迫不及待地向我訴說些什么。否則，面對他們，我怎么會情難自抑淚流不止呢！

我久久地穿行著，感知著，激動著，淚流著？？當我情緒稍稍平靜一些，才開始拍起照來。已經不在乎拍攝的藝術效果，只是不自覺地按下快門，珍惜與他們難得一見的緣分。能那么近距離地感受他們延續了幾千年的生命，能有機會與之凝望、交流，已深感滿足。

最讓我無法忘記的是胡楊樹的眼睛。

當我跌跌撞撞地一路看過去，我與太多雙眼睛相遇。無論是躺在地上的樹干，還是站立著的樹身，無論是彎曲著的還是直立著的，無論粗的還是細的，他們都長著眼睛。有的直視，有的斜睨，有的圓睜，有的半閉，有的大，有的小。與他們稍一對視，我的眼眶就不自覺地發燙發熱。

有那么一段時間，我靜靜地坐在一棵樹前，默默地與之對望，想弄清究竟是怎樣的關聯讓我們如此相通相惜。于是，我在胡楊的眼睛里看到了我的來處，想起了我的身份，找到了與之對應的情感共鳴。

我來自柴達木盆地。那里是天無飛鳥、地不長草的荒寂之地。那里本來除了呼嘯而過的風，和光禿禿的山什么也沒有，卻生長出一片片茁壯挺拔的采油樹，將那片荒漠點綴得五顏六色、生機勃勃。

我就是那片采油叢林里的一片樹葉。

自上世紀50年代開始，青海石油人便開始試圖將根扎進這只長石頭不長草木的柴達木。地層堅硬如鐵，這根扎得艱難異常。那時的人們為了尋找石油，翻山越嶺，忍饑挨凍，風餐露宿，甚至以犧牲生命作為代價，最終把根扎進了大地深處。

之后，便開始了幾十年的創業與發展。一代代青海石油人，為了祖國的石油事業，為了讓采油之樹常綠常青，他們忍耐著高原缺氧、風沙肆虐、干旱少雨的惡劣環境，忍受著遠離父母兒女的孤獨與寂寞，他們克服喝不上水、吃不上飯的艱難生活，他們戰天斗地為油而戰，他們顧全大局、吃苦耐勞，他們艱苦奮斗、無私奉獻，他們堅忍不拔、不屈不撓——如這偉大的胡楊，他們活著是一道風景，死了是一種精神。這精神感天動地，可歌可泣。這精神以“柴達木石油”冠名，這精神讓柴達木這片土地熠熠生輝。這精神是燈塔，指引著我們前行的路徑。這精神是動力，引領著我們奮力前行。

是的，我在胡楊的生命里，照見了我賴以生存的群落；我在胡楊的生命里，照見了比生命本身更偉大的生命。

面對胡楊，我找到了與之互通的基因密碼，我感同身受并惺惺相惜，理解認同并相親相愛。面對胡楊，我完成了一次心靈的受洗與精神的升華。

致敬，胡楊。

致敬，偉大的靈魂。