老舍憶許地山：即使他是強盜，我也看他可愛

果麥文化

初識許地山：我幾乎不敢希望能與他為友

“當時我只是個畢業生，什么學識也沒有。可是地山在那時候已經在燕大畢業留校教書，大家都說他是個很有學問的青年。初認識他，我幾乎不敢希望能與他為友，可是，他有學問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有。他同我去吃八個銅板十只的水餃，一邊吃一邊說，總說得有趣。我不再怕他了。”老舍這樣回憶與許地山的第一次見面。

老舍初識許地山，是在1922年春。當時，北京缸瓦市基督教堂開辦英文夜校，老舍報名參加，也常到教會幫忙，不久就認識了常到那里去的許地山。那年，老舍23歲，許地山大他5歲。

老舍后來回憶說：“當我初次看見他的時候，我就覺得‘這是個朋友，不必細問他什么；即使他原來是個強盜，我也只看他可愛。一來二去，我試著問他一些書本上的事，我生怕他不肯告訴我，因為我知道有些學者是有這樣脾氣的。但是，地山絕對不是這樣的人。和談笑話似的，他知道什么便告訴我什么，沒有矜持，沒有厭倦。教我佩服他的學識，而仍認他為好友。學問并沒有毀壞他的為人，像那些氣焰千丈的‘學者那樣。”

“有學問，天真可愛，沒架子”這是老舍對許地山的第一印象。當時的許地山已經和茅盾等人發起了新文學運動中成立最早、影響最大的文學社團“文學研究會”，又在《小說月報》上發表了散文名篇《落花生》，在圈內頗為知名。他們相識的一年后，許地山即與梁實秋、冰心等人一起赴美留學，進入哥倫比亞大學研究院念哲學系。而老舍開始在北京第一中學教語文。

倫敦歲月：是他鼓勵我寫出了第一篇小說

巧的是，在1924年9月，當老舍應倫敦大學東方學院聘請前去任華語教員時，許地山正好從哥倫比亞大學畢業，來到了倫敦。許地山與老舍的共同好友易文思便安排他們倆住在了一起。老舍聽到這個消息后非常高興，在文中記述道：“易教授住在巴尼特，所以他也在那里給我找了房。他告訴我，是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事做呢，除了說笑話？”許地山打算在牛津大學繼續研究比較宗教學，那時還未開學，于是就先在倫敦和老舍做起了室友。

老舍詼諧幽默，喜開玩笑，常常妙語連珠。許地山也很健談，常滔滔不絕，猶若江河之下，時夾一兩句諧語。兩人很快成了莫逆之交。

據說，有時他們在倫敦街頭相遇，便會展開“聊天競賽”。

“早哇，您老。”北京人老舍帶著一口漂亮的京腔。

“耐唔客氣呢哉，我地唔愛噉哉！”許地山或以粵語回敬。

要是在寒暄后誰忽然想起了一個什么話題，兩人的腳跟便會像被釘住似的，能足足聊上四五個小時。老舍曾說許地山：“能由男女戀愛扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時代的男女關系。他的話一會兒低降到販夫走卒的俗野，一會兒高飛到學者的深刻高明，談一整天并無倦容，大家聽一天也不感疲倦。”

當時的許地山正整日埋頭于創作和研究，而老舍尚未走上文學創作之路。

受許地山影響，老舍曾萌生研究宗教的念頭。許地山在當時可謂宗教研究的大家，老舍經常向他請教，許地山自然知無不言。但有一日他對老舍說：“選擇職業，固有許多客觀因素，但最重要的，還應是自己性之所近。我勸你寫小說，研究宗教的工作倒可以先擱一擱。你看當今文壇，創作者人數雖不少，像是很熱鬧，可總是一種聲氣一種格調。要打破這種局面，你有這份才能。你的經歷、你的生活積累，好好利用，你是能成為一個大小說家的。”

老舍開始試寫小說，起初他沒什么自信，便總是抓著機會就給許地山朗讀一兩段。許聽了，只顧了笑，說：“可以，往下寫吧！”

一年后，老舍的首部長篇小說《老張的哲學》誕生了。許地山鼓勵他寄回國內去。幾天后，一封附有許地山推薦信的包裹遠隔重洋來到了上海《小說月報》主編鄭振鐸的手中。數月后，這篇處女作被刊載了出來。老舍到中國飯館吃了頓雜碎，“犒賞三軍”，從此開始慢慢在文壇嶄露頭角。

老舍曾問許地山用“落華生”作為筆名的用意，許笑而不答，提筆寫道：寬而可濟，樸而不迂。或許正是許地山身上這種不求虛譽、平實致用的落花生精神讓老舍對其尊敬、信任，又不覺得有距離感。

每逢暑寒假，許地山必回倫敦玩幾天。他們就這樣在異國他鄉做了兩年朋友。1926年10月，許地山由胡適推薦，去往香港大學文學院任教授，并舉家遷居香港。而老舍于1930年也回到了北京，并開始大量發表作品，逐漸成為中國文壇的一顆新星。

兩位好友的人生路看似由此分叉，但他們從未忘記對方。老舍曾回憶道：“自從他到香港大學任事，我們沒有會過面，也沒有通過信；我知道他不喜歡寫信，偶爾寫一封，也只是幾個奇形怪狀的字，寫在一張隨手拾來的破紙上。我管他的字叫作雞爪體，真是難看。所以我也就不寫給他。抗戰后，為了香港文協分會的事，我不能不寫給他了，仍然沒有回信。可是，我準知道，信雖沒來，事情可是必定辦了。果然，從分會的報告和友人的函件中，我曉得了他是極熱心會務的一員。我不能希望他按時回答我的信，可是我深信他必對分會賣力氣，他是個極隨便而又極不隨便的人，我知道。”

生死相隔：他絕不像個短壽的人

1941年8月4日，許地山因心臟病突發去世，年僅47歲。噩耗傳來，老舍悲痛萬分，他寫下與許地山的交往與友誼，述說許地山的“性格與才能，表明他是怎樣的可愛與可敬”，名為《敬悼許地山先生》，刊于17日的《大公報》。

開篇他便寫道：“地山是我最好的朋友。以他對種種學問好知喜問的態度，以他對生活各方面感到的趣味，以他對朋友的提攜輔導的熱誠，以他對金錢利益的淡薄，他絕不像個短壽的人。每當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷地講說學問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時候那樣有說有笑。”“地山竟自會死了—才將快到五十的邊兒上吧。”

許地山去世四個月后，老舍仍然為失去這位良師益友而倍感傷心，又撰寫了同名文章予以悼念，文中夾雜著老友趣事：“當他遇朋友的時候，他就忘了自己：朋友們說怎樣，他總不駁回。去到東倫敦買黃花木耳，大家做些中國飯吃？好！去逛動物園？好！玩撲克牌？好！”

然而“昔日的趣事都變成今日的淚源。你怎可以死呢！”“不能再往下寫了……”老舍在悼文最后無法抑制心中的悲傷。如今，這兩位民國時期的大家都早已離開人世，但他們之間的友誼卻依然為人們所傳誦，成為文學史上的一段佳話。