周艷梅

你總是笑著對我說:“孩子,你的世界太狹小。”只是你不懂,我的世界里只要有你就好。
你總是笑著對我說:“孩子,你怎么總是長不大?”那只是因為只有孩子才有依偎在媽媽懷里的權利。我總想留在時間的起點,永遠在你的臂彎下做個孩子。可是我那么渺小,誰也不會為我而停留。
你一直說我是一個善忘的孩子,只是我一直認為每一個人的記憶是有限的,在這個狹小的圈子里,有些人要進來,就有一些人不得不離開,而你卻是我最不愿意忘記的。你的溫柔,你的微笑,你的生氣,你的悲傷……我都想將它們記住。
我清晰記得小時候,你牽著我的手帶我安全地走過馬路。當時我就堅信:只要讓你牽著我的手,就可以安全地走向幸福。
你知道嗎?我小時候的夢想是當一名醫生。那是因為當時的你正受著膽結石的煎熬,每次看見你不舒服卻在我面前強忍的時候,都讓我覺得很難受,我多么希望是我親自帶你戰勝病魔。現在想起來都會感覺可笑!那時的我只有八九歲,而要成為醫生卻最少也要十多年,而你的病又怎么會讓你等待那么久呢?果然,在我初二的暑假,你就被推進了手術臺,然后是漫長的等待,在手術室前徘徊的是我的身影,我不懂為何每一秒鐘都像一個世紀那么漫長。看著臉色蒼白的你被護士推出來,雪白的床單,躺在上面的你是那么的虛弱無力。我忽然認識到:你可能會離我而去,去到一個我走不到的地方。想到這里,心里竟涌現從未有過的恐慌。然而,當我靠在你的床邊,聽著你熟悉的心跳,至少我確定—你還沒有將我獨自留下。你還在我的身邊,而有你在身邊真好。
我還清晰記得我們之間的爭執。我的驕傲,我的任性,我的叛逆,我的不馴……都可以成為我們爭執的原因。有時候甚至不需要任何原因,戰火就可以迅速蔓延。言語上的相互排斥,再是冷戰死一般的寂靜,一次又一次無終止的重復。直到一場“災難”的來臨—我在河邊玩的時候,頭不小心撞到船上,然后就昏了過去。等我醒來,人已經在醫院,旁邊是媽媽擔憂的臉,臉上還有淚痕,明明生病的是我,可此刻看來生病的更像她,于是我明白:我疼痛的時候,她也一樣疼痛。突然,她醒了,輕輕地抱著我說:“是媽媽不好,沒有照顧好你。”就在這一瞬,后悔的感覺從我的心臟蔓延開來,于是我明白:她難過的時候,我也一樣會難過。那一刻我明白了,幸福于我們而言只有一個臺階,而無論是我下來還是她上去,只要心在同一個高度顫動,就會產生共鳴。
也是那個時候,我決定—要做個讓她欣慰的孩子,永遠。
于是我學會把更多的時間放在學習上,學著做家務,學著做個乖孩子。曾經我以為我已經做到了,直到你生日的那一天,我想親自給你煮一桌菜,可我卻不知道你愛吃的是什么。因為一直以來,餐桌上的食物都是你準備的,而你準備的都是我、哥哥、爸爸愛吃的,你從來不挑菜品,從來也不。我不知道你愛吃什么,不知道你鞋子的尺寸,不知道你喜歡什么樣的衣服,不知道……而你卻對我那么了如指掌,我的愛好,我的習慣,甚至我喝中藥會用什么來送藥你都知道。原來比起你為我做的,我的“乖”竟是那么微不足道。
除夕之夜,一家人圍在桌子旁吃飯,有著說不盡的溫馨。飯后,我們在看電視,而你在碟碗間忙碌,你的手已不是十年前那么柔潤,上面布滿了細小的裂痕。我離開座位,加入了你的行列。你向我展現美麗的笑臉,那是你發自內心的笑。這就是你,付出那么多,卻要求得那么少。
8歲之前的記憶,我不甚清晰,而近十年的記憶,關于你的記憶,我卻越來越清晰。我知道在我走向成熟的同時,你也在默默走向衰老。“子欲養而親不待” ,每次想到這句話,我就對自己說,我決不讓這樣的遺憾發生在我的身邊,決不!
我不再渴望可以永遠不長大,因為我希望,為你撐起一片天空。媽媽,我會在這里助你度過黑暗的夜晚,我會用豐滿的羽翼為你遮風擋雨,當你需要我時,我會隨時出現在你身旁,我會牽著你的手,就如同你曾經牽著我一樣,帶你走向幸福,直至永遠永遠……
【點評】
作者飽蘸激情的筆墨,表達了對母親的感激之情,詮釋了母愛的真諦,行文流暢,感情真摯,真可謂言為心聲,情動辭發!
(指導教師 張萬禮)