九念

王俞允

父親說，我們到九念去嗎。

他是在問我們去不去那里過年，用的卻是陳述語氣。我放下筆抬起頭來，看見他臉上的期望都帶了些懇求。見我沒有作聲，他緩緩地添了句，你奶奶說老家新打了年糕，很想我們去嘗嘗。母親在陽臺上掛衣服，揚聲說道，有一陣子沒去過了，我們回一趟吧。

小區里的鞭炮聲噼噼啪啪地躥到樓上來，即使把所有東西都刷成紅色的，這里還是冷到冷清。過年還是該在九念過吧，朦朧的白氣之中的小村莊一點點清晰起來。遠眺是一道黛色的山，近處是極矮的丘陵。毛竹林和雜樹掩映著山腳的灰色屋頂。奶奶倚著老舊木門框邊上抬眼眺望，一天天地盼著我們歸來。

在九念過的年是不一樣的，在那兒的氛圍總是忙碌而熱鬧。親戚們在老屋里洗菜談天，或者坐在灶頭抱著小孩子燒柴火，屋里的熱度能熏紅兩頰。一碗碗冒著白汽的菜擺在大圓桌上，每個人的位置上放了碗跳跳魚湯面。老伯們討海得來的風味，在別處是嘗不到這么鮮美的。老人高興了就不肯坐下，盡管大姑大嫂們早就張羅好了吃食，他們還是要親手蒸粽子燉筍菜，就像過去他們為小孩子們燒火做飯一樣。小孩子早已不是小孩子了，但大人們說多少年頭了，過年的味道還是一樣的。他們領著孩子去敬酒祝壽，而老人要說的話似乎早就說完了，只是笑著去飲米酒，好像那米酒已把她這一年的守望釀純了。

只有在過年，老人們才能見到小輩的面孔。村子里的青壯年們，要么是討海的漁民，要么去城里打工。他們過年回來時聚在一起討論他鄉逸聞，說在外頭更加掛念清清淡淡的江南菜，腸胃死守著家鄉味道，在外奔波時簡直牽腸掛肚。老人總是一邊往土灶里加枯柴，一邊看著小孩子說，都走啦，他們都走啦，你們也要走的，后頭的日子里，要怎么才能望得見你們呢？

到了山野冒筍開春后，陽和方起，老人們搖著船櫓緩緩駛過村與村相連的水道。他們在紅墻老爺廟邊停船，各自取出小鼓小鐘小鑼和缽，做一場法事來為子孫祈福。他們虔誠地念經祭祀，祈愿九念風調雨順，祈愿子孫聰明伶俐，祈愿今年都好。他們還會蹲在墻根“摘日頭”，邊摘邊說些小輩的事，比如誰家兒子發達了，誰家女兒嫁外省去了，等等。他們說的事遙遠而縹緲，和九念很遠，比一生還遠。神明保佑一切，卻滿足不了望兒歸鄉的盼望，他們也不惱，一年又一年地積起香灰，一年又一年地滿懷希望。不知道九念的守護神能否穿過工廠和高樓，給予城市里的我們一點庇護。可在這乍暖還寒的時候，總還能想起那個江南山邊小村，那里的老人還懷抱著像粒沙子般的九念，在滄海桑田里浮浮沉沉。

父母在城市定居工作，我兒時的大部分記憶也都在城里，只有父親還時常提及那個我幾乎要淡忘了的故鄉，用方言講些他夢里的九念和遙遠時光。他說那積谷山里的花鳥野獸，漫山遍野的野莓，孩童爬到極高的樹上搖晃著去采栗子；他說那山上放養的黃牛，怎么也不愿被騎著，揚蹄跑圈來把小孩從脊背上甩下；他說那夏夜，坐在平平的屋頂上，夜極濃，滿天星斗都是明亮的。后來在城市里，發覺地面太亮，就再也沒有見過那樣的星夜。他只能把思念磨進墨里，在宣紙上勾勒渲染，細細繪出魂牽夢繞的每一寸九念。留白處，著“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈”。

祖輩們深愛的九念的模樣，我想望又怕難以抵達。我曾無比羨慕父親嘆詠“月是故鄉明”時的古老共鳴，他完完整整地擁有九念，那兒生他養他留有他前半生的記憶。他的鄉愁濃得化不開來，但無論何時都有一個靈魂的歸棲之地?？晌夷?？我去哪兒找這樣的精神住所呢？那個清麗的村莊的影子，我只有模糊的一團記憶。重回九念，就好像去見一個許久未見的親人，就算分別再久血脈也不會斷，就算暫時淡忘也終會團圓。

我不愿九念于我只留一念了，我不愿再做一個漂泊無根的人。我想逆著河流而上去找回我的故鄉，在這失色的冬季里，我將穿過挨挨擠擠的城市抵達它，正如抵達我的祖輩。我守望九念，就像守望親人，守望一支蒼老的童謠。