那個為我扛椅子的男人

梅寒

1

我八歲時，他三歲。可八歲的我，卻瘦瘦小小，一副弱不禁風的樣子，三歲的他白白胖胖，走到哪里都是人們眼中的焦點。

那段歲月，我過得黯淡無光。整日里弓著腰，兩只瘦小的胳膊倒背在身后，十指緊緊扣在一起，試圖努力地拖住他胖胖的小屁股。

媽一口氣生了我和妹妹以后，他才姍姍來遲。

2

他八歲那年夏秋之交，一場災難無聲地襲擊了我們那個平靜幸福的小家。

那天，我從鄰居家把他揪回來，一路數落著攆著他朝家走。忽然就發現他的左腳有點不對勁，一點一點，成了個瘸子。急火火地回家，我就把這個情況報告給了媽。媽又急火火地把正在田里做活的父親找回來，沒容分說，帶上他就到鎮醫院去了。

鎮醫院說，那病怕是不輕，他們不敢接收，還是到市醫院去看看吧。

他身上的病，兇猛得讓人措手不及。去市里大醫院，三個月后，再出現在我面前的男孩子，已是被激素藥折磨得完全陌生的一個胖男孩了。他順利地被收治。急性脊髓炎，醫生說再晚一點治療，他就沒命了。

3

一場大病，嚇破了家人的膽。從醫院回來，他的食欲大增，再加上用了太多的激素類藥物，他的體重也“噌噌”地往上躥，生病前，他只有五十多斤，生病后，體重一下子增了一半。

出院后，他在家休養了一年多，才重新回到校園。我卻再也不敢天天催討他的作業。

小學，初中，他一路吊兒郎當走下來，成績一塌糊涂。他那樣子，還是讓我著急了。

只有我，讓我看著他那么墮落下去，我做不到。……