一對與音樂結(jié)緣的美國夫婦

編者按：近年來，國內(nèi)業(yè)余音樂教育如火如荼，琴童在音樂書店常可以買到帶音樂標(biāo)記的各種有趣小禮品，如文具、書包、擺件、茶杯……音樂就在我們身邊。這確實是一件開心的事，但若進(jìn)一步問：“孩子，你真的是發(fā)自內(nèi)心喜歡自己學(xué)的樂器，也愿意堅持不懈地刻苦練習(xí)，一輩子都擁有嗎？”會不會有人就會顯得猶豫呢？讓我們讀一讀這篇鋼琴教育家李斐嵐的訪美小記，看看這對退休美國老夫婦和音樂的情緣，沒準(zhǔn)從中感悟到什么呢！

卡門和丹是一對熱愛音樂的退休夫婦。妻子卡門過去從事電腦專業(yè)，丈夫丹則是退役空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。過去，我在美留學(xué)的孩子參加鋼琴比賽時曾被賽委會安排在他們家中住宿及練琴，從此雙方便成了好朋友。這次訪美期間，丹夫婦熱情邀我做客，孩子自然成為我們的翻譯。

丹的家是一棟獨(dú)立的兩層住宅，座落在古木參天、綠蔭覆蓋的半山腰，兩位熱愛生活的主人30年來精心設(shè)計的庭園——石橋、水澗、花圃、欄柵……藝術(shù)性地將這棟小樓點綴得如同仙宅。我們的車尚有一段距離，兩位好客的主人已聞聲等在門口。卡門是來自意大利的移民，身體硬朗、性格開朗，有著如瀑的黑發(fā)。丹的祖輩就住在加州，是地道的美國人，健壯挺拔、含蓄沉穩(wěn)，若不是一頭銀發(fā)，絕對看不出年屆七旬。由于事先雙方對彼此身份均略有了解，因此一見面就如久別重逢的朋友一般相互擁抱，丹夫婦熱情地敞開了家門。

進(jìn)入大廳，最先映入眼簾的是令所有會彈琴的人都羨慕的兩臺漆黑發(fā)亮的大三角鋼琴。在這以前，我從未在任何非鋼琴專業(yè)的私人家中看到如此“壯觀”的場面：一臺七尺美國名琴，是丹自己在年輕時買的；另一臺九尺德國名琴斯坦威，是其父母留下的珍貴遺產(chǎn)，它們?nèi)缤枧_上供表演用的“雙鋼琴”，親熱地相傍對放，似乎時刻惦念著，相互傾訴。大概是職業(yè)本能吧，一看見名琴，我這個當(dāng)老師的人手上就會有點發(fā)癢，不由自主朝琴走去……丹似乎早有準(zhǔn)備，立即遞上身邊的莫扎特《D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲》，頗有興致地請我和孩子合作演奏。盡管訪美期間沒怎么練琴，手指發(fā)硬不聽使喚，我們母子倆還是嘗試著進(jìn)行了平生首次雙鋼琴奏鳴曲的合作，整個客廳頓時沉浸在愉悅的氣氛中……

在沙發(fā)上小憩時，我正想從茶幾上端起杯子，忽然眼前一亮，太有意思了，杯子上印著好多音符！接著，又看到杯墊、果盤、水果刀叉上到處都有各種各樣的音樂標(biāo)志……真是太可愛了。你瞧，五線譜躺在杯墊和果盤上、高音譜號立在水果叉的叉頭頂，甚至連面巾紙中也藏著彩色三角鋼琴。往腳下一瞧，咦，粉色的長方形腳墊上竟然還刻印著巴赫的《G大調(diào)小步舞曲》……真是一個音樂小世界！

丹見我對這些有音樂標(biāo)記的物品頗有興趣，就爬上高凳從立柜頂取下一件造型獨(dú)特的“藝術(shù)品”，表情神秘地讓我猜一猜是什么？我左右細(xì)看，哈，怎么也想不到，使用一些廢棄的鐵片、鋸條、鐵釘、螺絲和螺母，竟可頗有創(chuàng)意地擰、焊、拼裝成一臺三角鋼琴和一位坐在琴旁雙手高舉、激情滿懷的鋼琴家！丹告訴我，這是妻子卡門專為他尋購到的特殊禮物。在丹的熱情帶領(lǐng)下，我們又陸續(xù)參觀了主人格調(diào)高雅、充滿音樂情趣的其他房間，看到了古老且充滿著“琴趣”的油畫、不同歷史時期的大音樂家鏡像、作曲家的手稿照片……加上那滿書架的樂譜、音樂CD光盤，以及高級音響和電子合成器等，丹的家無疑可譽(yù)為酷愛音樂之“樂迷之家”。看來主人對音樂的情感絕非一般，說不定過去歲月中隱藏著與音樂不尋常的緣份呢？我不由得產(chǎn)生了好奇心。

“您這樣喜歡音樂，是否和青少年時代的經(jīng)歷有關(guān)，介不介意給我們介紹一下？” 我禮貌地試探提出。

“哦！那是很久以前的事了。”丹陷入沉思，“我7歲開始學(xué)琴，因為當(dāng)時媽媽在學(xué)，我也同時向她的老師學(xué)（母子同學(xué)鋼琴）。由于我自己非常喜歡，所以沒有任何人強(qiáng)迫，每天都能很樂意地練上一兩個小時，這樣一直彈到了大學(xué)。我專門學(xué)習(xí)過音樂史和樂理等課程，還經(jīng)常去電臺參加表演以及在比賽中獲獎，鋼琴老師對我學(xué)音樂的前景充滿著希望。 但是后來戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我和許多青年應(yīng)征入伍。鋼琴老師曾流下惋惜的眼淚，說我本來完全可能成為優(yōu)秀的鋼琴家。入伍后，由于我身體好，又會彈琴， 被分配去當(dāng)空軍戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員。一個非常有意思的現(xiàn)象是，空軍很重視招收會演奏樂器，比如會彈琴的人，因為學(xué)音樂的人反應(yīng)靈敏——腦、眼、耳、手、腳等配合協(xié)調(diào)，平衡系統(tǒng)發(fā)達(dá)，非常適合學(xué)習(xí)開飛機(jī)。服役后，我對鋼琴的那份情感仍舊難以割舍，為了常能彈到琴，又將三角鋼琴搬到了空軍基地……”

丹帶有惋惜的回憶真是令人動情。“可不可以形容一下你與鋼琴之間的感情？”我邊問邊看著他那仍舊若有所思的神情。他想了想又說：“雖然多年過去了，我也已經(jīng)退休，但無論心情好與不好，我都會最自然地選擇在鋼琴上用音樂來傾訴，這是我永遠(yuǎn)的、也是最需要的一種情感寄托……”我正默默感慨丹對音樂的一片深情，卡門接著說：“我也非常熱愛音樂，會拉手風(fēng)琴和喜歡鋼琴，但是小時候沒有機(jī)會學(xué)，丹彈鋼琴時，我和他共享。我們倆最快樂的時光是坐在紐約的音樂廳里聽最好的音樂會，音樂已成為我倆生命中的一部分。我曾想過，如果我們自己有孩子，一定要讓他們學(xué)琴，還預(yù)先早已買好了一些音樂的書和玩具，但有些遺憾，我倆始終沒能有孩子。”卡門說話的音調(diào)變低似乎略有傷感。但片刻之后，她就恢復(fù)到自己特有的開朗性格，提高聲調(diào)一邊對我說話一邊打開柜門：“聽說你喜歡教孩子彈琴，我想送給你一點小禮物。” 只見她拿出過去為曾期待過的孩子所準(zhǔn)備的有關(guān)音樂家的故事及介紹樂器的書，又取出一些帶有音樂標(biāo)志的小盤、小杯等放到我手中，并微笑著說：“請把我們的小小心意帶回中國做個紀(jì)念，這些書，你教那些喜歡音樂的孩子或許用得上……”“我希望所有愛音樂、有天賦的孩子都能實現(xiàn)他們當(dāng)音樂家的美好夢想，不要再有戰(zhàn)爭，不要像我那樣放棄自己所愛去當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了。”丹幽默風(fēng)趣地接著說道。

飯后我們一直聊得很晚。臨別時，我邀請他們來中國旅游，并向他倆保證：“一定把你們對音樂的情感和對學(xué)音樂孩子們的愛心帶回中國。雖然我們的母語不同，但音樂的語言可以超越國度而彼此溝通，我們將會成為永遠(yuǎn)的知音。”

在飛越太平洋的前一天，又收到卡門寄來惜別的“音樂信”——那信中有供兒童拼貼的色彩繽紛、閃閃發(fā)光的剪紙小音符、小星星等，可以隨心創(chuàng)意出各種各樣十分可愛的圖案，就好像卡門和丹在祝福愛樂的人們能實現(xiàn)他們心中那些五光十色的音樂之夢。