醫生的一課

穆哈瑪德·法魯茲·賓·阿卜杜拉 劉旭東

一滴眼淚從她的眼角淌出。我輕撫著她的頭發，并繼續握著她的手。最后，我說道，“沒關系，夫人。傾聽您的敘述也是我的部分職責?！?/p>

作為一名醫學院的學生，我在印度尼西亞加德雅瑪達大學的頭7個學期期間，把大部分時間花費在學習和課堂里。我幾乎沒有與醫院里的患者進行過語言交流。直到去年，我才開始在沙德杰托博士醫院，對神經科病房進行探訪。

我正在為自己的論文搜集資料，論題涉及評估口服避孕藥片對于局部缺血性中風所具有的風險因素。這種類型的中風極為常見，它是由于血管在供血至腦部時出現阻塞而發生的。在醫院里，我翻閱了新確診的幾個中風病人的病歷，然后去探視她們，詢問是否服用過避孕藥片。它的作用過程是頗為緩慢的。

去年10月一個多雨且有點陰冷的傍晚，為了完成我的研究，我在神經科病房中急切地“搜尋”最后3個患者。病歷顯示：病房中有一個中風女病人，43歲，在此，我姑且稱她為“A女士”。

我手持一份患者調查表，走進她的病房。病房里有8張病床，燈光幽暗，靜悄悄的，沒有任何醫生和護士。窗外的天空中烏云密布，正下著大雨。寒冷的空氣中充斥著熟悉的“醫院氣味”。

A女士的病床是4B，她顯得很虛弱，仍處于最近一次中風發作后的恢復階段。她身邊沒有親戚，也沒有朋友，甚至她左右的病床都是空著的。我坐在病床旁的一張椅子上，輕聲地介紹了自己，并詢問她感覺如何。A女士以柔弱的聲音回答說她感覺好一點了，但左半邊身體依然很虛弱。當我告訴她需要向她再收集一些信息時，她表示同意。

調查表由3個簡單的“是”或“否”問題組成。我在問完題目后，就打算起身離去，以便繼續下面的病例探訪。我剛要站起來，A女士忽然提高了原本微弱的聲調：“醫生，我以前沒有見過你。你是新來的嗎？”

“不是的，夫人。我只不過并不每天到醫院來，”我答道。于是，A女士開始詢問我是從哪里來的，為什么工作到這么晚……我頗感意外，像她這種癥狀的病人為何愿意說這么多話。

“大夫，您認為我能恢復到正常的生活狀況嗎？”在談話談到某一節骨眼上，A女士問道。

我不由得從內心深處發出一種心聲：上帝，我真希望我是負責治療你的醫生，這樣我就能給你一個正確的答案了。

我解釋說我不太了解她的病情，我能說的只是我所知道的關于中風病人痊愈后的狀況。根據中風的程度，有相當一批病人能恢復得很好。其實我并不愿意談到細節問題，因為我只是一名醫學院的學生。

A女士又轉移話題，談起了她的家庭情況。她告訴我她有3個上小學的孩子，目前托放在鄰居家照顧?！拔业恼煞蛞荒昵叭ナ懒耍沂俏ㄒ火B家糊口的人。我們十分貧窮。我干清潔工的那份工錢僅夠我和孩子們維持溫飽?！?/p>

我不知道該說些什么來安慰A女士。我注視著她的雙眼，力圖回憶起早些年在課堂里教過的那些與人溝通的技巧，然而當時大腦卻一片空白。我埋怨自己當時沒有認真聽課。

在不知不覺中，我握住了A女士的手。由于我無話可言，于是便默默地坐著。我恰恰也領悟到她并不期望我回答什么，而只是想要我傾聽。

這樣的談話持續了大約20分鐘。A女士傾訴了她生活的困苦和艱難，談到了被一輛轎車撞死的丈夫和她掙錢的不易。她也吐露了自己的害怕心理——一旦自己遭遇不測，3個孩子該怎么辦。

而我所做的全部回應，就是以點頭表示自己的同情。

A女士終于停止了談話。“我很抱歉讓您在這里聽我嘮叨自己的難題，但現在覺得輕松多了。我平時是找不到人傾訴的。”

一滴眼淚從她的眼角淌出。我輕撫著她的頭發，并繼續握著她的手。最后，我說道，“沒關系，夫人。傾聽您的敘述也是我的部分職責。”“謝謝您，大夫，十分感謝?！盇女士松開我的手。我站起身，給她蓋好被單，揮手向她告別……幾天之后，當我再次來到那個病房時，發現A女士由于病情大大好轉而出了院，盡管她仍需恢復一段時間。

A女士給我上了作為醫生應該學習的重要一課：有時候，病人并不需要昂貴的藥品和最先進的醫療技術。他們只是需要某個人愿意且耐心地傾聽，與他們分享一點時光。對我來說，它就是一個醫生能為病人所做的最合適的治療之一。

陳吉清摘自《環球時報》