再談張愛玲小說中的“雅”與“俗”

張明中 李俊堯

摘 要：作為民國四大才女之一的張愛玲，在才情上自有她獨樹一幟的一面，筆者認為“雅與俗的充分融合”這面旗幟便是其才情最集中的顯露。雖然“雅俗共賞”已經作為很多評論者評論張愛玲作品的關鍵詞，但筆者想再將“雅”與“俗”拆開來更為具體地探討，雅在何處？俗在什么地方。

關鍵詞：張愛玲；《傾城之戀》；《紅玫瑰與白玫瑰》

作者簡介：張明中（1992.9-），男，漢族，云南富源人，云南民族大學文學與傳媒學院碩士，研究方向：中國現當代文學；李俊堯（1992.8-），男，漢族，河南鄭州人，云南民族大學文學與傳媒學院碩士，研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-20-0-02

一、文中之“雅”

（一）人物之雅

張愛玲畢竟出生于達官顯宦的名門，她最為熟悉都市大家庭，母親又為新女性崇尚西洋文明，受環境的影響，她筆下的人物多為半西半中的紳士、交際花之類。這些人物在當時的社會至少都是中產階級及其以上的背景。《傾城之戀》里的白流蘇出自白公館，范柳原雖然父母雙亡，但是從英國留學海歸的紳士；《紅玫瑰與白玫瑰》里的振保“正途出身，出洋得了學位”，孟煙鸝雖是經商之家，但也念過大學，屬于大家閨秀；再到《第一爐香》里的葛薇龍與喬琪，他們雙方的背景也都是中產之家。環境決定了這些人物的一舉一動，處處流露出高雅的文化氣質。在白流蘇和范柳原交往的同時，他們約會的地點要么是大中華飯店，要么是電影院、海灘，而他們的交談也透露出一些雅氣，如在開戰的時候范柳原感嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”流蘇也愴然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”雖然只是短短的對答，也很難出自受未受過教育的人之口。環境的優越，配合上人物的風雅，這些都組成了張愛玲小說里的雅的元素部分。

（二）情之雅

張愛玲的小說寫的多是兒女癡情，偶爾也寫一些畸形感情，如《心經》里女兒小寒對父親峰儀的愛戀，《金鎖記》里七巧對自己女兒長安的妒忌，不過著墨最多的還是兩性之間的愛戀。所以她的小說絕大多可以歸納為言情小說，但又和一般的言情小說有著質的區別。通常的言情小說一般被歸為通俗文學，像張恨水之類的作品，張愛玲的作品可以說將言情提高到了一個新的水平，不再簡簡單單是男女間的纏綿悱惻，文字間流露更多的是對兩性之愛的探討和思考。在《紅玫瑰與白玫瑰》的開篇，張愛玲就用她那傳神的筆調寫出令人身心一震的句子：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”在對兩性的關系上，張愛玲比一般的言情作家有更多的思考。在《傾城之戀》中，當白流蘇與范柳原在電話里慪氣的時候，她借范柳原之口寫道：“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”，可以說，對于兩性，張愛玲有著專屬于自己的非常獨特的感受。而這一點就決定了她不是一般的通俗言情作家。

在表達兩性情感時，張愛玲還往往喜歡化用意象，最突出的意象莫過于月。淡淡哀愁，點點感傷，意象的借用使得情的趣味也更添了一層。

（三）文筆之雅

正如前面所說，張愛玲對兩性情感有著自己非常獨特的感受，因此往往寫出很多傳神又震撼人心的美妙句子。如《傾城之戀》中：“但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜。”在寫流蘇在戰亂中自顧自憐的心情時，她這樣寫道：“現在的這一段，與她的過去毫不相干，……”不得不承認，張愛玲的文筆有種靈動而憂郁的美在里面，她對心理的琢磨和把握非常到位，以她女性特有的敏感和體悟，寫了一句又一句華而又實的句子，這些句子不是無病呻吟，而是情到深處的一種自然而然的流露。

張愛玲文筆的雅不僅僅體現在她能夠寫出一些優美傳神的句子上，富于心理暗示，也是她文筆的一大特色。在《紅玫瑰與白玫瑰》中尤為明顯。振保想勾引朋友王士洪的女人王嬌蕊，嬌蕊也有意要與他相好，但在兩人關系還不太明朗的時候，有幾段關于兩人心理較量的描寫非常有意思，暗藏許多弦外之音，這里可陳列出來供鑒賞一番：

“嬌蕊問道：‘要牛奶么？振保道：‘我都隨便。嬌蕊道：‘哦，對了，你喜歡吃清茶，在外國這些年，老是想吃沒得吃，昨兒個你說的。振保笑道：‘你的記性真好。嬌蕊起身掀鈴，微微瞟了他一眼道：‘你不知道，平常我的記性最壞。振保心里怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚。”

二是振保與嬌蕊在陽臺闌干調情時的一段：“振保曉得：‘你喜歡忙人？嬌蕊把一只手按在眼睛上，笑道：‘其實也無所謂。我的心是一所公寓房子。振保笑道：‘那，可有空的房間招租呢？嬌蕊去不答應了。振保道：‘可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。嬌蕊哼了一聲道：‘看你有本事拆了重蓋！”

以上引用的兩段都是話中有話，暗藏言外之意，具有一定的隱喻性質。在張愛玲的作品中，還有很多這樣的句子，這里就不一一贅述。

二、文中之“俗”

（一）世俗人情

如前所說，張愛玲的作品多寫兩性之間的情感，她作品的重心在一個“情”字上。四十年代應該是她創作的高峰期，自《第一爐香》以來，很多重要的作品如《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》都是在這個年代發表。而這些作品無一不是集中在一個“情”字上。因此，筆者認為，張愛玲的作品之所以有俗的稱謂，也就在這一面。針對這一點，我覺得可以用“雅人俗情”四個字來概括。之前討論了她作品雅的地方，其中有一點就是她筆下人物多是紳士或交際花之流的上層社會人物，但就算是這些人物，他們同樣有愛恨情仇，同樣有生離死別，在這一點上，他們雖然自居高位，但和尋常人并無太多區別。

在世俗方面，我們看張愛玲筆下的主角往往都受到家庭的擠壓或者壓迫，她們周圍的人物彼此猜疑，嫉妒，完全是典型的中國世俗形象。在《傾城之戀》中，白流蘇的哥哥們用完了她的錢卻嫌棄她，想將她趕出白公館，四奶奶常說些含沙射影的話中傷她，且看：

“四奶奶咯咯笑道：‘害臊呢！我說，七妹，趕明兒你有了婆家，……，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！”

對于妯娌之間的摩擦，張愛玲刻畫得很到位。在《茉莉香片》里，聶傳慶的后母對他的冷嘲熱諷，說他“別的本事沒有，就會偷懶”，這在現實生活確實很常見。而這些，都是世俗生活的真實反映，它們共同構成了張愛玲小說中俗的一面。

（二）方言的運用

讀張愛玲的小說，還有一個特別的感受，就是小說中穿插著很多方言詞語，不注意看還一時不知道是什么意思，還以為是她創造的新詞，仔細琢磨一看，原來是方言的融會貫通。在《紅玫瑰與白玫瑰》里，有這樣一句：“好像和一群拼拎訇隆正在長大的孩子們同住，真是催人老的。”這“拼拎訇隆”一詞便是一個方言詞語，原本是形容許多東西倒地而起的連續不斷的響聲，被張愛玲這樣一用，使情形生動了許多。

“掌不住”是張愛玲小說中另一個用得比較多的方言詞語。“掌不住笑了起來”，這里的“掌不住”在方言中其實就是“忍不住”或者“禁不住”的意思。這個詞語的頻繁使用，可能和張愛玲受《紅樓夢》的影響也有關系，因為紅樓里經常出現這個詞語，《紅樓夢》第十二回：“賈瑞掌不住‘噯喲一聲”。總之，方言的運用確實也是張愛玲作品的一大特色，將方言運用于書面語中有時會起到十分生動的效果。而方言體與書面語的有機結合，一方是不登大雅之言，另一方是大雅之語，這就造成了小說中雅俗糅合的效果。方言的運用可以視為張愛玲小說俗的一面。

參考文獻：

[1]張愛玲.《傾城之戀》，北京十月文藝出版社，2012年6月第1版.

[2]張愛玲.《紅玫瑰與白玫瑰》，北京十月文藝出版社，2012年6月第1版.

[3]錢理群，溫儒敏，吳福輝.《中國現代文學三十年》（修訂版），北京大學出版社，1998年7月第1版.

[4]劉俐俐.張愛玲隱喻性小說藝術與中國文學傳統[J].清華大學學報（哲學社會科學版），2012，（05）：113-121.