想起母親

浦錫根

歲月如梭，月缺月圓。轉眼間，母親離我而去30年了，但母親的音容笑貌仍浮現在眼前，她的親切話語常常在耳邊回蕩。我感謝母親給了我生命，更要感謝母親給了我如何做人的道理。

母親生于江蘇省啟東市永安鎮，文化初小，18歲來到上海，嫁給了我父親。她是個典型的農村婦女，在普陀區萬里村小梁山這塊土地上耕耘了半個多世紀。20世紀60年代，都是集體勞動，只要出工就記工分，但總有些人出工不出力，三三兩兩在田頭抽著煙瞎扯聊天。在我的眼里，母親身上似乎有使不完的勁，也不知道歇息。每次收工時，隊里的人都急著往家走，而母親總是在地里左顧右盼，實在沒啥可干了才一個人默默地向回走。

拖糞是最苦最累最臟的農活，體力消耗又大。根據隊里的安排，每戶社員大約一個月左右就要輪到一次，到附近的市區甘泉新村居民區去拖糞，用于給蔬菜施肥。那時，社員們拉著裝有數百斤重的糞便車，在高低不平的路上來回行走6里多路，每天從早到晚要拖8車。面對這繁重的勞動，母親總是多做少說，不怕臟和累，每次在車上的桶里把糞便裝得滿滿的，從不像有的人那樣為圖省力，少裝少拖。我清楚地記得，有次我和母親一起去拖糞，途中遇上一場狂風暴雨，渾身都濕透了。此時，我對母親說：“你還是回家吧，我一個人是可以擔當的。”母親說：“我吃得消，不要緊的。”她硬是靠著自己的毅力，堅持和我一起干完后才結束。然而，回到家里，母親累得腳也抬不起來，一下子癱倒在床上。

母親平時生活總是節衣縮食，精打細算，辛苦地養育著我們兄弟姐妹。多少年來，在她的床頭旁，放著一只四角形針線籃，這是她從啟東娘家帶來的。在我心里，這只針線籃便是母親的寶貝，也是我兒時的難忘記憶。經過一天的勞累后，每當夜幕降臨，母親就在昏暗的燈下給我們做鞋子、做衣服，我們姐妹兄弟六人的穿著都是母親一針一線做起來的。記得有一次，母親讓我穿上一件很舊有補丁的衣服上學去，我嫌難看不想穿。母親對我說：“衣服舊點不要緊，只要整齊干凈就好。”在母親的說服下，我還是高興地穿上了，并在以后養成了艱苦樸素的習慣。

多少年來，母親因胃氣痛養成抽煙的習慣。盡管我多次叮囑她不要抽煙，但她一時難改掉。一段時間來，我總是買些甲級香煙給她，讓她少抽煙、抽好煙。然而，母親為了要省吃儉用，總是去商店和營業員商量，退掉甲級煙，調換丁級煙。不僅這樣，母親還把吃剩下來的煙頭集中起來，然后自制成香煙。母親如此的“做人家”，在村里是出了名的。

“一粒米，七擔水。”母親多次對我這樣說，教育我糧食來之不易，不要隨便浪費。大躍進年代吃飯不要錢，但母親用一只鋁鍋子去盛飯，從不多盛，連勺子上的飯粒也要剝下來。母親寧愿少吃餓著肚子從自己口中省下來給我們吃。曾記得，那時候，母親因收工晚，我們幾個小人就先吃了，然后把足夠的粥留給母親，讓她吃飽。然而，當母親收工回家吃飯時，她總是舍不得吃，剩下了不少。每當此時，我和幾個妹妹就搶著鍋子刮鍋底。事后，母親語重心長地對我說：“其實我還沒吃飽。我是誠心多剩下一點給你們吃的，因為你們是長身體的時期，不能餓著肚子。”回想起這情景，我的心久久不能平靜。可憐天下父母心，母親為了我們的成長，傾注了無私的情懷。

在農村經歷了幾十年的風風雨雨，母親在晚年得了肺原性心臟病。病重的時候，有一次我趕回去看望她，坐在母親的床頭，她一直用手摸著我的手背。一時間，她什么都沒說出來，終于，當我向她道別的時候，母親喘著氣，十分吃力地對我說：“我一直在想，以后房子留給你一間，不知道你什么時候才回來，葉落要歸根的。”稍等片刻，母親話鋒一轉，又深情地說：“你在解放日報社工作不容易，工作忙，不能因我的病而影響你的工作。我的病會好起來的。”此刻，我拉著母親的手，禁不住淚水往下流。

在母親生命的最后時刻，我因工作忙碌，未能陪伴在她的身旁。為此我悲痛悔恨至今，也不知落過多少傷心的眼淚。2000年，我們迎來了舊居動遷，我從報社退休后回到了普陀區生活，實現了母親的遺愿，葉落要歸根。