懷念那些責罵

聶學劍

鄉下的孩子，往往在父母的責罵聲中長大。一方面是因為父母的文化修養有限，更多的是由于農家生活艱辛困苦的環境使然。每天都是忙不完的農活，生存一直被威脅著，哪里還有什么溫柔言語和高雅舉止？后來看到書上說，三代人培養一個貴族，心里甚以為然。然而，隨著歲月的更迭，角色的變換，當我自己做了父親，每每不經意責罵了兒女之后，忽然間就會想起父親當年對我們的責罵，細細回味，居然也成了—種懷念。

父親是家里的頂梁柱，重重壓力不斷襲來，子女越多，相當于層層加碼。那些年，父親喜歡罵我們為“活傻子”。我們暗暗譏笑父親的愚昧無知，我們即便是傻子，難道還會是死掉的傻子不成？在打麥場上學著揚麥子時，持木锨的左右手學不會分工；或者，收割芝麻時，把成捆的芝麻桿拿倒了；再或者，從碩大的鐵鍋里盛飯時，勺子遠遠地把飯湯撒在鍋臺上……眼疾手快的父親總是大喝一聲：“活傻子！”那一刻，我們會被嚇得手一抖，然后，用心起來，認真地改正。父親基本是動口不動手，只要罵了你“活傻子”，原則是不會再出手打人。看到他忿忿不平的樣子，我們在心里也會各自抵制質疑：活傻子？嘻嘻！

現在想來，父親所謂的“活傻子”，那是指活生生的，明明就像個傻子嘛！孩子在父母的呵護下，一直都沒有學習過，實習過，偶爾動手干活，難得入他的法眼。他自己天天凡事都扛在肩上，親力親為，弄得般般俱齊，各種事務都被修理得整整齊齊，乍一看孩子們的笨拙，哪有不發火的道理呢？

父親不識字，就連一些責罵詞語，估計也是從祖輩那里繼承過來的。我們被他慣得衣來伸手、飯來張口，絲毫沒有干活的主動性。看他忙碌著，我們在一旁偶爾捧一杯水慢悠悠地喝，他就會笑罵道：“也不渴，細喝茶。”口渴了，才喝水，這是農人們普遍的飲水標準。從父親的笑容里，我們感到了責罵中的自豪感。是啊，正是由于他的強大和愛護，我們才一個個活潑光鮮，舉手投足間個個慵懶可愛。

“活傻子”、“細喝茶”。父親這些有特色的責罵，在某天早晨一覺醒來時忽然重溫，備覺親切。父親在漸漸老去時，責罵與日俱減。他老了，變得日益衰弱；而我們則漸漸強壯，高大起來，成長起來。角色在歲月的流逝中，不知不覺地發生了轉換，父親在最后幾年的中風后，表現得更為明顯：衰弱，無助，絕望，倚門期待，像個孩子。他最盼的是雙休日，那時我或許會不經意地出現在他面前，給他送上一點可口的食物，或者又買了一件新衣服給他。那個時候的父親，竟有一絲羞澀的模樣。

也總是在這一刻，我會在心里感動：這，就是父親嗎？那個強硬的，常常責罵我們，把堅忍的背影留給我們，獨自沖進風雨里的父親嗎？父親變得柔軟了，弱小了，甚至在強大的我們面前，變得低眉順目。晚年，他最多的言語就是那句：他們還好吧？他們，說的是他的孫子孫女們，生活在城里，吃喝玩樂的孩子們，根本沒有興趣回到鄉間，去看一眼他們垂垂老矣的爺爺。可是，他們的爺爺，卻總是把他們反復地念叨牽掛。

終有一天，我們也將老去。那時，父親早已走遠。對他深深的懷念里，曾經的責罵，竟然也成了溫暖的一部分。