錢利娜詩歌中的陰影美學(xué)

路也

錢利娜的詩，使我想起了法國一個(gè)女影星：蘇菲·瑪索。深邃的神秘，迷離的性感，仿佛水與火的交融。如果以季節(jié)來表示，她的詩似乎略有蕭瑟的深秋之感。如果為她的詩尋找一種顏色的話，我想應(yīng)該是在輕紗掩映之下的朦朧的紫色。

詩人一直站在內(nèi)部世界與外部世界的交界處，那應(yīng)該是一個(gè)人的靈魂所能放置的最佳方位。她的詩里有太多內(nèi)在的直覺，幾乎每一首詩中都有一個(gè)巨大的黑暗，然后詩人試圖去突破它，尋找到一個(gè)有亮光的出口，穿過長長隧道而終于走出來。這使得她的詩里有了陰影的美學(xué)效果，有了因遮蔽而產(chǎn)生出來的直觀的陰郁、隱秘，積聚的力量越是潛藏則產(chǎn)生出的能量越大，外冷內(nèi)熱，因克制而淺淡的表情之下，是熾烈。她從原始的本質(zhì)的混沌的力量中，卻產(chǎn)生出了秩序，她以含混的說不清的訴說方式，卻達(dá)到了生動而可靠的效果。

在具體的手法上，詩人又把這種混沌或陰影轉(zhuǎn)化成了文字的繁復(fù)，詩中有一種片面的、天才的甚至病態(tài)的不均衡之美。

詩人先天帶著脆弱的敏感，用第六感官寫詩。她總是想表現(xiàn)出那原本不能表現(xiàn)的，她總是想觸摸那原本無法觸摸的，于是她寫出了一些極端個(gè)人化的精微的感覺，她的詩不是爽脆斬截的，不是明晰的，甚至缺乏我們通常意義上所說的那種親和力，她的詩是粘連的、高冷的、曖昧的、懷疑的，甚至還帶著一絲傲驕，正由于此，這些詩作具有某種不可窮盡性。

愛、悲痛、死亡、迷惘、恨，這些千古不變的東西，詩人很擅長寫它們。

作為一個(gè)女性，尤其是敏感的女詩人，性別本身以及這個(gè)社會人文環(huán)境都會給帶來困擾和艱難，可以選擇直接反抗和叛逆，也可以選擇其它方式來應(yīng)對，比如，錢利娜選擇的方式是，把它照原樣寫出來，同時(shí)在她那里處理成了貌似認(rèn)可并且屈服，這種認(rèn)可和屈服并不是投降，而是像接受并攜帶上某種輕微毒素因而產(chǎn)生抗體那樣，具有了免疫效果，結(jié)果是反而讓自己變得更加強(qiáng)大。

具體說來，她的那些與女性本身有關(guān)的詩作，當(dāng)涉及女性自己生命情感中的掙扎，她會帶出一種“自我毀滅”的氣質(zhì)，恰恰是以這種接近自我毀滅的方式，她成功地達(dá)到了對于女性身份和困境的突圍和超拔。《陡坡》《一生》《坎》《噴泉》都是這方面內(nèi)容的詩作，像核裂變一樣的內(nèi)心的掙扎和痛楚，都被處理得非常具象而可感。

另外，寫女性經(jīng)驗(yàn)并表達(dá)女性觀念，印象更深刻的，像《玉女》寫男性中心主義社會的審美觀對于女人的蠻橫的塑造，詩人以不動聲色的淡淡嘲諷指認(rèn)了這種虛假。《傷逝》和《乳房簡史》都涉及女性的身體，肉體是上帝賦予的，它是高貴的，我們應(yīng)該珍惜它。前者寫的是人工流產(chǎn)手術(shù)，肉體仿佛一座神圣的教堂，肉體的疼痛會讓我們更加意識到它的存在，遭受摧殘的肉體或則更加神圣。后者寫到乳房，分別從男性視角、社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)視角、女性自我視角、嬰兒視角寫了對這個(gè)女性器官的解讀。

那首《落日》是寫母親的，她寫了母親大半生像西西弗斯反復(fù)推動那塊巨石那樣重復(fù)勞作的無價(jià)值以及悲哀，寫母親何嘗不是在寫自己，何嘗不是在寫全天下至少是中國社會所有的女人？男作家寫母親與女作家寫母親，其實(shí)是很不一樣的，中國作家尤其是男性作家大都有戀母情結(jié)，對比一下中西方，全世界沒有哪個(gè)民族的作家，像我們中國作家這樣從古至今寫母親的作品數(shù)量如此巨大，寫故鄉(xiāng)其實(shí)也大多是在寫母親，弒父加戀母，甚至連朱自清的《背影》里那個(gè)父親的形象其實(shí)也具有了母親的特征，那個(gè)背影更像是一個(gè)母親的背影。很多男作家在寫母親的時(shí)候，那種贊美和頌歌里總讓人隱隱地感覺到有一種有意識或無意識地鼓勵(lì)甚至要求全天下女性都去繼續(xù)自我犧牲的陰謀詭計(jì)。而錢利娜這首《落日》里才包含了女性對女性的真正的憐恤，還有一種不平與無奈，隱含了一聲嘆息，如果是作為母親的讀者，當(dāng)更喜歡這樣來寫母親的詩吧。

《小販的信仰》這首詩，是間接地來寫女性，寫他者，一個(gè)菜賣水果的小販，一個(gè)普通的甚至底層的女性，因?yàn)樾叛觯麄€(gè)人生似乎都變得高大上，雖然她在宣揚(yáng)自己信仰時(shí)過于霸道，但她找到了自己的大Boss，這個(gè)世界因此而被超越，甚至她把這個(gè)世俗世界打倒了，還有連沒有給她帶來所謂幸福的女性身份都被超越了，在她的苦難里是有盼望的甚至是有歡喜的。詩人并沒有做出評判，只是客觀地寫了出來，稍稍在結(jié)尾表達(dá)了一下自己的困惑，這個(gè)人物本身就挺有意思。

錢利娜的詩歌，就仿佛從頭到尾都通上了電流，令閱讀者會產(chǎn)生猛然觸電之感。這一定不是后天學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的結(jié)果，理由只有一個(gè)：她就是這樣一個(gè)生命，她只是忠實(shí)地把自己寫了出來。

錢利娜的詩歌風(fēng)格寫得已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，形成了個(gè)人風(fēng)格，特點(diǎn)包含優(yōu)長，也會包含局限。越是嫻熟，越是到了需要警惕之時(shí)。無論從內(nèi)容還是手法上來看，這樣的詩，如果一口氣讀上很多，就會漸漸發(fā)覺出一些單調(diào)，她的詩歌面臨進(jìn)一步地生長和拓展，其實(shí)還可以寫得更綜合一些，或者換個(gè)詞，更“共和”一些。她的詩句里似乎還需要一股“風(fēng)”，從句子中間吹過，風(fēng)飄飄以輕飏，讓詩獲得飛翔的能力。無論從哪個(gè)角度講，錢利娜都是一個(gè)有深度的詩人，那么，我們?nèi)绻僖笏倬哂袕V度和寬度（我指的只是思維上的而不是社會意義上的廣度和寬度），是不是有些太苛刻了？任何事物都不可能既是紅的同時(shí)又是綠的，這樣去要求對一個(gè)詩人，也許不太公平吧。