還會再相逢

1

夏天的午后格外漫長，炎烈的日照愈發猛烈，風和鳥鳴忽隱忽現，若有似無地敲打著辦公桌一側的玻璃窗，氣溫高得讓人幾乎提不起精神。

窗外兩棵槐樹開出的花朵在烈日下氤氳出新鮮的香氣，隨著風一陣陣撲進辦公室，槐樹的枝椏在風中慵懶地搖曳著，桌角兩盆枝葉肥厚的多肉植物，在陽光和氣溫的熏陶下愈發地煥發出艷麗的色彩。

墻角的兩個米色格子厚帆布沙發質地密實，散發著一股渾然天成的嚴謹氣息，這沙發有些嚴謹，與程錚是截然不同的風格，有時候矛盾的事物卻經常被組合在同一時空。

程崢耷拉著身體，整個身體凹陷在辦公椅里，似乎通過這個懶惰消極的姿勢可以稍微抵擋太過于強烈的氣溫。

中午一陣手忙腳亂的工作，讓她沒時間去思考母親打來的一通電話，此時大腦有了空余的空間，才來得及去思考思考。

2

堂大伯突然死了，腦溢血。

這一事實不禁讓程崢有一絲微微的錯愕，大伯人高馬大，精明強勢，平日里總在田地里勞作，一副總是有使不完勁兒的樣子，如此風馬牛不相及的事情怎會突然發生在他的身上。

程崢早在童年時就跟隨父母的工作轉變而遷徙，中途幾次轉學，那個村莊有關的事情，委婉地和程崢做了告別，原本只是出去讀書，后來越走越遠，到現在連老家的親戚和族人都不大認識了。

父親在幾個堂兄弟里排行老二，共有十來個堂兄弟。四個堂叔伯和父親共同住在老家那個三合院。

老家的院落，是父親那一輩人的曾祖父建造的，老人家有四個兒子，四個兒子又生了八個兒子，姑娘們都嫁出去了，消失在了人群中，連名字都記不住了。

眼看家庭原有的院子住不下了，老祖宗帶著兒子們開辟建造了新的住所，就是這個三合院。

后來三合院也擁擠了，大家只能擠著點住了，程崢家和大伯家共同住在了右邊廂房，三叔和四叔家分了左邊廂房，五叔一家住了正房。

祖先用勤勞的雙手構建了一個舊時代殷實富足的家族，對鄉鄰樂善好施，積極響應朝廷的號召捐款捐物，在鄉鄰中成為了有口皆碑的家族。光緒年間，知府賜了一個牌匾，掛在了三合院的大門上，上書“海屋添籌”四個大字，大致就是子孫昌盛、田地廣闊的意思。

小時候的程崢經常坐在這個牌匾下的石墩上等著父母下班回家，百年歷史老宅的木頭大門也透露出了滄桑的樣貌，石墩子透出陣陣涼意，涼得小屁股蛋都麻了，但等待像塊磁石，有著黏著的吸引力。小時候也經常爬上木板鋪就的二樓，樓板吱吱作響，踩著椿木長條凳爬到青瓦房檐上，那里生長著一些令人喜歡的植物，碧綠的青苔襯著暗青的瓦片，有一種格外寧靜清涼的意境。

其中一種有著細瑣葉片和油滑深棕細長枝干的學名豬鬃草的植物，尤為討喜。程崢喜歡把它摘下來玩。在房檐前的平臺上端坐，探頭便可看到兩個堂姐在耳房二樓做手工或寫作業的場景。

“死丫頭，又爬到外邊去，趕快下來！”奶奶總會大吼著突然出現打亂這童年的小樂趣，偶爾屁股上還會挨兩巴掌。想到這，程崢嘴角露出了一抹笑意。

后來的記憶剪切成了很多個畫面，這碎片般的記憶還會不時映照在夢境里，有段時間經常夢見在老家大門口繞著那棵老椿樹不停地轉圈，下面是那條寬闊而深的大水溝。夢里總擔心會掉下水溝卻又止不住地在繞圈，怎么反復做同樣的夢，醒來后總覺得費解。

出殯日正好是周末，程崢有些困難地掙脫了瞌睡糾纏，起床麻利地梳洗收拾停當，屏蔽掉一系列瑣碎又不明所以的情緒，按部就班啟動車子開往那個竹子很多的村莊。

不一會車子已駛出城區，公路兩旁是寬闊的田地，麥穗已經收割，徒留一茬茬短而密的麥稈在田里，有幾處冒起濃煙，是農民在燒尚未干透的麥稈肥田?？諝庵袕浡藷熁鸬臍庀?，略微刺鼻又攜帶了某種熟悉的溫度，這大概是童年的程崢在田野中聞到過的最多的氣味。

沒能充分燃燒的麥稈一陣陣白中帶青的煙向公路散漫過來，頭腦中掠過一陣急迫，程崢加大油門，沖過了一塊塊濃煙，然后獲得勝利和解脫般長舒一口氣。農田里有一個穿紅衣服的胖小孩，在試圖伸手抓住稻草人頭上的草帽，稻草人脖子上的圍巾隨風飄蕩，自由，無處可去，顯得彷徨無措。小孩身旁的，應該是她奶奶吧，伸手把稻草人的帽子交到了孩子手中。小孩咧嘴笑了，柔軟的黃頭發被風揉扁了，遮蓋了她的眼睛，她大力晃動著腦袋，仿佛要脫離這個所在一般，早晨的陽光把這一切渲染得朦朧又充滿詩意。一切都透著一層淡淡的嫩綠，新鮮和充滿能量。

小時候經常跟著奶奶去菜地，踩在充斥著青草氣味的田埂上，有車前草，有紫色幽香的小野花，還有能做哨子吹的野生長豆角一般的果實。

程崢家的菜地在屋旁五十米開外的田地里，田地不到一點的地方有一個水塘，不知是誰家的水塘子，養著魚，生長著水葫蘆，到了季節，水葫蘆會開出紫色的花朵，絢爛無比。

微不足道的生命竟然也有這般肆意燦爛的季節。

車子穿過鎮子，從一個海塘的路邊逶迤而行，就能遠遠看見竹子村，竹子村依然還是生長著許多竹子，一叢叢、一簇簇，一座座瓦房似珠子鑲嵌在一片綠色的絨毯之上。下邊的緩坡上則是綿延的田地，駛過一段平緩的上坡路，就到了村口，老遠就聽見鈸、笛子、二胡、鼓和其他樂器演奏的音樂，這聽上去悲喜不明的音樂沉甸甸的，直把人的心拉著往下墜。

車子無法再往里邊開了，道路彎曲又狹窄，程崢把車子停在大水溝邊，從車上艱難地打開門下車來，沒踩穩，一個趔趄差點跌到地上。

鼻腔里灌進一股發酵酒糟的猛烈氣味，看著在路邊酒糟上的密密麻麻的蒼蠅，一陣惡心，快步邁過那發臭路段，大口呼出空氣，要把剛才吸入的臭氣和眼里看見的污穢一并吐出去才舒服。

樂器敲敲打打的聲音越來越近了，一些并不算熟悉的人在這個曾經那么熟悉的地方熱絡地忙出忙進，程崢聞到了燒香的氣味，大門口豎著兩支有一米多高的香柱，黃色的香柱被固定在兩只油漆桶里，邊上用石頭和燒盡的煤球固定，香已燒了三分之一，頂上的香灰松垮垮一塊塊無力地往下坍塌。

3

站在大門前無意抬頭一看，呀，門匾沒了，程崢大吃一驚。

“喲，程崢你回來了，怎么在大門口站著呢，走，進去，你爸媽都在呢?！倍鸪鲩T倒洗菜水的工夫看見了呆立門口的程崢?！芭?，好的……二嬸……”程崢有些怔怔地支吾著，心想還好沒叫錯人。

一進門，程崢便被人引著去堂屋死者遺體的跟前磕頭，只見大媽和二位堂姐早已披麻戴孝跪在兩旁，水汪汪的眼睛閃著晶亮的光，眼圈泛紅發腫，見有人來磕頭，輕輕頷首低頭表達謝意。

雖有人在辦喪事，人聲鼎沸、來來往往，院子仍不免顯出些許寥落，屋頂上的磚瓦再也不是青色的光澤，透出一種白灰的顏色，豬鬃草什么的植物好像也沒了，只剩下深褐色的苔蘚，遠看灰蒙蒙一片。

三面兩層瓦房的木頭柱子、門板也似褪了一層色，原來那褐棕的木色已成了淺黃中帶灰的色澤。門框的銜接處也露出了或大或小的縫隙，屋檐下的地面也有了好幾個大的凹進去的坑。那正房寬大的屋檐下堆滿稻草，間或有一些雞毛還是鳥類羽毛散落著，兩扇堂屋的房門咧著嘴，露出黑洞洞一條縫，讓人不禁聯想里面會不會有什么令人害怕的東西出沒。

因為長期少人居住，有幾處屋檐上的磚瓦已垂垂欲落。那石頭鋪成的地面更加凹凸不平，已經積了一小灘水在里面，石頭的縫隙里滋生了許多的野草，野草趁著這少人的光景，肆意地生長開來，為這場院的地面勾畫了一圈圈綠色盎然的花邊，又被今天的人往復踩進泥里，頹然與泥土混為了一處。

早在七八年前，大伯的堂兄弟就已陸續搬出了這個院子，出去自立了門戶，一直以來就只有大伯一家在這里安常處順，這院子倒也安靜，卻不免顯露出一種老態來。

外面的世界越來越新，這座老房子卻越來越老了。

院子里一片熱鬧，小孩在院里尖叫著你追我趕上躥下跳，大人們各司其職，秩序井然地在忙碌，這忙碌充滿儀式感，每個人都像承載了一項使命，光榮而又非他莫屬。

人們臉上的神情都顯得非常淡然，又像在互相保守著一個秘密，互相之間矜持而又熱絡。女人們三個一撮五個一堆，收拾著蔬菜和碗筷，架在搭砌起來的灶臺上的大鍋冒著熱氣，整個院子散發著一股農村客事特有的氣息。

那是被水淋透的泥土和飄蕩在空氣中灶火加熱著豬肉的混合氣味，這種氣味在程崢的精神上先來了一遍平平整整的熨燙，然后那些先前的褶皺便和這氣息穩妥地熨帖在了一塊。無比自然而且毋庸置疑。這是飄蕩在童年記憶里的嗅覺。

“崢?？爝^來。”母親叫著程崢，她和小姨坐在個條凳上，母親的裝束端莊而又帶點嚴肅，在這石頭夾雜著泥土的院場里顯得有點突兀。程崢站到母親身旁，尋思著是不是該幫著做點什么，環顧四周，又覺得什么都插不上手。父親則和一班叔伯兄弟在正房屋檐下籌劃著整個喪事的各項事宜。

大堂姐和二堂姐來了，一臉悲戚神色。此情此景叫人看得一顆心直往下墜。大堂姐面色憔悴發黃，透著一層薄而亮的光，頭上裹著白色孝布，身穿一件類似的確良面料的白色襯衣，腰上扎著麻繩，下邊的黑褲子有些孤零零地掛在她瘦削的雙腿上，腳下則穿了一雙黑色亮皮的皮鞋，上面布滿了灰塵。二堂姐的白色孝布在她手里，和她母親一樣，她留了一頭烏黑發亮而且濃密的長發，此刻她的長發已經揉得像一團氈了，但圓潤的臉龐卻是皎潔的，在一身黑色裝扮的映襯下更是白得有些發亮了，右手上拿著一個素白小陶瓶，裝滿著香油，想必是里面那“倒頭燈”的油需要添了。

從這臉龐里程崢找到一絲童年的熟悉來。

“阿玲姐、阿香姐?！背虓樅吞媒愦蛘泻?，一時卻語塞，不知接下來該說什么?！澳慊貋砹税?，自己隨便哈?！碧媒銦o力地應付著。這突如其來的變故對人的打擊實在太大了。

堂姐是程崢幼年為數不多的玩伴，也是父母經常拿來給程崢做榜樣的人物。在程崢眼里，堂姐們好學又有才華，精明又能干，學習成績優異。程崢幼年頑皮，成績也只屬于中等，她經常像小尾巴一樣跟在堂姐屁股后，看堂姐擺弄吉他，還跟著堂姐在她家滿是黃泥的水塘里游過泳。因為喜歡跑到堂姐家去，程崢沒少挨過批評。從父母話語里，幼年的程崢隱約覺得他們是不開心的，不樂意程崢跟伯伯家的孩子多有來往。成年后的程崢在想，大概是因為自己的孩子成績不如別人的孩子，也大概是長年同個屋檐下的生活，兄弟鄰居之間難免的齟齬吧。

“大門上那塊牌匾哪去了？”程崢問到。

正在聊天的二人轉過頭來，一臉愕然，“不是在大門上嗎？”“哪有？”程崢不禁詫異地笑了。

三個人起身去大門口看，“還真是沒了，這是什么情況？什么人取下來了？”母親詫異地問道。“前幾天我路過這的時候好像還有的啊?！毙∫谈械侥涿睢?/p>

難道這么多人都沒發現這個牌匾沒了嗎，程崢吃驚于大家的熟視無睹。程崢不免無奈地啞然失笑。

三人站在大門檐下，抬頭看著那空落落的門頭。程崢心中五味雜陳，小時候回家總是記著只要走到那個有牌匾的大門就到家了，那牌匾下陰涼的石墩，百年的家族歷史的印記，就這樣，突然地，不聲不響地，消失了。

如果說這么多年對于故鄉和家族還有什么記念，大概就是這塊記載著曾經家族榮光的牌匾，它像一個標簽標記在程崢心里，這個標簽，是故鄉。以前，它高立于幼小的程崢頭頂，現在，它鐫刻在了程崢的心中。如果故鄉是一棵樹，那么這個匾就是那棵樹的主干。

大家都過來看，終于發現那塊百年歷史的牌匾，不見了。人群中一片詫異。

“我就說，昨天去菜地的路上看見兩個看著不是本地人的在這附近轉悠，還以為是誰家的親戚來。”一個小媳婦說，“肯定是看好了昨晚上偷的，這些該死的人吶。”

“哎，這可是老祖宗留下來的東西啊，太可惜了。”程崢印象中該叫五奶奶的一個老太婆說道。

“這是光緒年間官府賜給的牌匾啊，掛在這里這么多年，怎么都料不到居然會有人偷這個，大家都不提防?！比巳褐幸晃焕险哒f道。

“世風日下……”父親站在程崢身旁說了句。他突然打住，旋即低下頭，一副痛心的神色。

很快地大家互相說著問著、追蹤著關于牌匾的線索，這個似乎天然存在的牌匾從未得到如此之多的關注，直到它失蹤之后。最后大家一致認為，肯定是被昨天小媳婦看見的兩個外地人偷走了。

丟失已成事實，價值似乎也無從考量。很快人群散開了去。只留程崢一個人怔怔地在原地發呆，心里突然空落落的，那幼年時光的生活仿佛瞬間被風干成了一具驅殼，干癟、毫無生氣。

4

年紀尚小的她問過母親，這四個大字是什么意思，母親一一告訴了她這四個大字的含義、來歷，還有先輩的事跡。

程家的祖輩，也就是程崢爺爺的爺爺，是個非常勤勞善良的人，當時村中還流傳著劉家的銀子，程家的漢子這樣一句話，說的就是程家的族人非常地吃苦耐勞。

記得小時候爺爺跟程崢說過，那時候大院下邊，綿延很廣的田地，都是爺爺父親家的，還有山下的魚塘，是以爺爺的名字命名的。家里養著成群的大牛大馬。對，爺爺說的是大牛大馬。爺爺的父親總是早出晚歸，是喝口涼水就能繼續扛著烈日干苦活的漢子，最后他得了癆病，死了。從此家道中落。

爺爺是享受過好日子的人，他的父親認為家里得要有個文化人，傾盡心力、財力也要把爺爺送去外邊讀書，于是這個少爺般的人就騎著大馬去讀書了，因為他父親的栽培，他成為了村里的第一個文化人。

爺爺讀書畢業后就成了邊疆民族工作隊隊員，和同事為了國家和民族的解放事業四處奔忙。據說，有次在執行任務的時候，他們被襲擊，一個同事當場身首異處。從此爺爺嚇破了膽，辭了工作，回了老家。

在父母的張羅和媒妁之言下，毫無感情基礎，爺爺和奶奶結了婚。爺爺寫得一手好毛筆字，小時候程崢的家里逢年過節總是有鄉親拿著紅紙來請他寫對聯。拿到寫好對聯的鄉親們興高采烈踏出門檻而去，程崢總是在這種時候有種莫名的滿足和自豪。

此時司樂隊開始奏樂了，敲敲打打，吹著笛子拉著二胡，曲調哀傷，大門旁邊的黃泥墻下擺放的升斗里，盛滿了金黃的玉米粒，上面插著紅黃藍綠紫等各色接引神牌位，香燭已燃燒得差不多，下邊堆積了一堆香灰，司樂隊里的一位老者開始念旌，這上邊記錄了死者生平和直系親屬的姓名，那墳頭石碑刻寫的是留給后來人看的，這紅紙上邊毛筆書寫的，是給現在的人聽的。

大媽那紅腫的眼睛越發泛出淚光了，目光有些凄厲地望向那口棺材，嘴角抽搐著眼淚吧嗒直往下掉，整個人面條般耷拉在大堂姐身上，她們兩姐妹攙扶著母親，在一旁淚如雨下。

程崢心中掠過一陣酸楚。生前是如何地精明強勢，經營計算，這突然的死去卻如山崩海潰，把那生前的驕傲和自信滿滿全都帶走了。大伯說話嗓門是很大的、直爽的，個子高大、精力充沛，把整個家庭的日子操持得蒸蒸日上，一切都朝著越來越好的方向發展，生機勃勃的，誰能料想死神會如此突然降臨身旁。一瞬之間似乎他構建的那個美好世界轟然坍塌了。

出殯了，音樂聲敲敲打打，頭上纏著白布，穿著白衣的大媽聲嘶力竭地哭喊起來，嘴里發出含糊不清的字眼，整個身體趴在棺材上，撕心裂肺地哭嚎著。她那根黝黑的長辮子在地上不停地與枯草打轉，就仿佛她此刻無力的糾纏一般無奈凄涼。她不讓人們抬走棺材，旁邊的嬸子阿奶忙著去攙扶，大家都被她拽得東倒西歪、跌跌撞撞。大伙還是執念地去拉她，經過一番力量博弈，她終于被她們從棺材旁拖開，整個身體劇烈地起伏著，大聲地喘著氣，嘴角邊沾了一根草，無比潦倒，人生積累的體面在這一刻似乎要跟隨著逝者一同而去了。

堂姐哭著幫她撿走嘴角邊那棵不合時宜的枯草。一起跟著棺材往外走去。

程崢覺得自己出離了此刻的境況，跟著人群一起往外走著，一路上大伯家的女人們哭著、互相攙扶著。程崢瞥見自己的母親此刻面有凄凄之色，她早已被地心引力往下墜的面容看上去更加滄桑了。憂傷的眼神隨著大媽的哭嚎而顯露出克制的驚惶神色。

黃白的紙錢隨著大風飛散而下，像秋天里飄落的落葉般彷徨，翻轉幾圈之后落在土路上。逐漸被送喪的人們踩踏得不復原本的顏色。一行人敲著打著、念著唱著，互相攙扶著，將逝者送至山門前，女人不能再往前了，只由抬棺的幾個本家精壯男人和負責祝禱事宜的老者前往。女人們往老宅走回，大媽一路已沒有眼淚，木然地行走著，兩個堂姐頻頻回首，望向那口緩慢行進在山坡上的棺材。

5

程崢突然想起小學時候，一個正是野生菌生長的季節，長輩們相約去山上采菌子，也是在這個山梁子后面。程崢和表哥極力申請跟著去，長輩們卻不同意。后來兩個孩子央求爺爺，讓爺爺帶著他們去，行至山腰，居然遇到一只行動緩慢的兔子，大程崢五六歲的表哥用棍子按住了那只野兔，把它抓回了家，關在籠子里，爺爺告訴兩個小孩，這是只母兔子，它肚子里有小兔子了。程崢欣喜至極，每天割鮮嫩的草給它吃。過了一天，母兔子竟然不吃草了，他們慌忙請爺爺來看，爺爺告訴他們，母兔子的脊骨斷了，活不久了。年幼的程崢心痛至極，難過得眼眶里溢出了眼淚，卻又無計可施，后來母兔帶著肚里的小兔子死了，程崢把它們安葬在院外的荒地里，上邊插了一根削得光滑無刺的木片。以此作為祭奠。很多祭奠都會被淡忘的，尤其是孩童，后來時間推移，程崢再也沒去看過那只野兔子和它的孩子。

過了很久后的一天，程崢突然想起來，大概是表哥用木棍壓它太用力了，把野兔的脊梁骨給壓斷了。這一個片段在多年后程崢的記憶里還是那么清晰，山間偶遇野兔并且抓到了它對于一個孩童來說總是有濃濃的神奇色彩。

程崢跟母親并排行走著，一路往老宅走，沿路都是村民的院子，每個院子都安靜無聲，院子里的時光仿佛凝固了，只有蒼蠅圍繞著場院里的物件打轉。有幾個老人坐在大青樹下納涼，閑話家常。兩三個幼童繞著大青樹嬉笑玩耍，爬上跳下，清脆的笑聲回響在村莊里。整個村莊顯得寂靜而又孤獨。

不知道從什么時候起，村莊里的年輕人大都離開了，童年時候充滿麥苗香的碧綠田野也已荒蕪，田地裸露著枯燥的黃土，一切仿佛失掉了精神，一副無精打采的樣子。程崢皺了皺眉頭，嘆了口氣。

童年的記憶有快樂，也有哀愁。

比如剛上小學的程崢某天不愿去學校了，被母親從床上拖起來，一路用隨手扯下的細樹枝把程崢趕到了村莊高處的小學，這是她對母親也會很嚴厲的一次印象。又比如高程崢一個年級的堂姐總是考試名列前茅，而程崢總是成績尚可，這總會被父親教育，每次領取成績通知單的日子，對于程崢來說，都是灰暗的。程崢總是有那么些時候覺得自己非常敏感脆弱。

老家房子二樓的角落里堆放著幾個木頭大箱子，看上去有些年代了，落滿了灰塵。一個箱子里裝著舊時的煤油燈以及以前的一些工具之類的東西，大多外殼已經氧化，但煤油燈的燈泡還是完好的，很多家什無序地堆放在一起。另外的幾個箱子里裝滿了書籍。在幾個木箱邊上，堆放著一些瓷質碗盤，盤子尤為居多。一種是棕黃顏色，有深棕裂紋間雜其中，質地光滑，光澤細膩，中間有十字大花的大盤，尤為沉重。另一種則是淡青底起著青花的中盤，花紋繁復精美，表面有凹凸紋理，散發著幽微亮澤。程崢喜歡這些精巧的玩意兒。至于這些碗盤，父母也說不清是什么年代的。在后來的使用中被打碎了好幾個。上次回父母家，碗籃里還保留有三兩個深棕大盤。

樓上的世界對于程崢來說，最喜歡的是木箱里的那些書籍。那些透著書香的，有著溫暖觸感的書籍。翻動著這些頗有些年代的書本，仿佛是面對一堆尚未被開采的寶藏，不斷挖掘，總有驚喜。閱讀的時光慰藉了童年的許多孤獨。在這里，她第一次讀到了《玉嬌龍》，還有憂傷而美麗的《黑駿馬》。也是在這里，第一次認識了卡夫卡、契訶夫……

程崢通常在二樓一待就很長時間，坐在陰涼的木樓板上，透過厚重的木窗子透進來的安謐的光線，像海綿般廢寢忘食、如饑似渴地吸收著文學的養分。太陽正好的時候，光線一束束穿透木窗縫隙照射進來，明亮的光束里充斥著細微浮動的塵埃，不停在翻滾，用手指穿過，帶過一陣無形的波動。然后照舊如常，浮動、翻滾、消失。此刻二樓的時光無比靜謐，知識的河流喧嘩著流淌過未經世事的心田，仿佛一道奇異的光芒，照亮了一片尚處于破曉前的暗藍的天空。

許多年以后，每每回憶起在二樓獨自玩耍或閱讀的時光，那幽微的空間和記憶，總能帶來一種安寧。這安寧掙脫了現時，像一張無形的網，把她與那些瑣碎的憂愁柔軟地隔離開來。

“這幾年村里越發的凋敝了。”母親說道，“年輕人都爭先恐后地跑到外邊去了，家里剩下老的小的，沒個人照看。田地越發的荒蕪了，像當年那樣大家在田間地頭插秧收割的景象，恐怕是再也看不見了?！?/p>

小姨不由得感嘆起來，“現在的姑娘也不愿意嫁進農村了，都是出去看過五光十色世界的，大家想法也改變了，誰愿意整天臉朝黃土背朝天地苦啊。”

“前年村里六順家姑娘，那個叫麗紅的，聽說結婚頭天跑掉了?！?/p>

“呀，還有這種事？”母親詫異。

“她爹媽追到深圳去找她，逼著她回來，這女孩子打死也不愿意，后來新郎家拗不過，只好退了彩禮，這樁婚姻就此作罷了?！?/p>

“這姑娘為什么不愿意呢？”程崢問。

“要說來那個小伙子家條件也殷實，家里兄弟兩個和他爹都是做裝修活計的，一年怎么也賺個二十來萬，過日子根本不成問題的?！毙∫躺踔劣悬c憤憤然了。

“估計也是媒妁之言，現在什么時代了，年輕人誰還會接受這樣的安排，自己戀愛的都還不定能有什么結果。”程崢呵呵著說道。

“也是?！蹦赣H點頭表示贊同，些許嗟嘆地表示，“時代不同了?！?/p>

小姨的話閘打開了：“我家邊上那個二胖，小時候總喜歡在頭上戴朵喇叭花的那個大胖姑娘，上個月嫁到外地了，據說對象是她大學同學，二胖本來在市里一個國企工作，因為結婚還辭了工作，到男方那邊去了，她父母很不樂意，結婚那天她媽哭成個淚人，不依不舍的，嫁到北方那么遠的地方，她家又只有這么一個有出息的孩子，也是難為了她父母親了?！?/p>

程崢回想起來那個經常滿臉黑灰的小姑娘，小時候來老宅里和程崢玩過家家?？吹匠虓樃赣H出差買回來的過家家玩具，顏色鮮艷的小盤子、小碗、小瓢，高興得不亦樂乎，忙前忙后干啥都樂此不彼。后來程崢離開了老家，和二胖也斷了聯系。如今那個模樣邋遢的小姑娘已然歷練成了干練白領，許多年不見的舊時玩伴，已然找到生活的新方向。程崢心中涌過一絲快意，但同時又莫名涌出一絲憂愁，童年那些奔忙在田地里的鄉親已不見了蹤影，一到插秧時節，婦女們挽著褲腿，有說有笑間快速地把一兩撮秧苗插進水田里，男人們則挑著一籮籮油綠的秧苗富有節奏一晃一晃快步行走在田埂上，把一捆捆秧苗錯落有致地扔到水田間，這熱火朝天勞作的景象，也許真的是成為一種記憶了。那時候站在田埂上往下看，田地有層次地往下延伸排列著，像一面面鏡子，照得天也跟著明晃晃的。

忽然，程崢有些失落。此時的村莊平添了許多落寞與蒼老，兒時寬闊的大路，現在變得很窄了，村中隨處可見的那些樹木，似乎失去了往日的蔥蘢。似乎有一種力量，在與村莊博弈著，它在慢慢地侵蝕著村莊的面容乃至心靈。

人們在院子里說著笑著，幾個男人抬著桌椅板凳布置著，孩子們在院場里跑來跑去，在凹凸不平的石頭地面自如地飛快穿梭，女人們一邊忙活一邊教訓著自己的孩子，臉上卻難免流露出一絲難掩的驕縱神色。大嬸阿姨們一邊忙著灶臺，一邊熱絡地拉著家常。死亡作為一個人生命的終點，被分解成了若干事情，然后再分解為更小的事情，乃至最終消弭死亡本身所帶來的沖擊。

此時的院子成了村子里最有生氣與活力的一角。這熱鬧大概也能為大媽和堂姐消解一絲痛苦，待熱鬧散去后，這悲痛大概又將從黑暗的角落緩慢地漫延出來，鉆進每一個至親的心里，只有時間，隨著時間的逝去，能減緩這一份悲痛。

6

飯畢，人群已逐漸散去，留下幾盞白熾燈散落在這鄉村安靜的夜晚。蛾子和不知名的飛蟲圍繞著電燈泡飛快地打轉，煞白的光線照在這熱鬧散去后的一堆殘羹冷炙之上，遠處哪個院落的土狗在聒噪地叫嚷著，莫名一陣煩亂涌上程崢心頭。

程崢有些意興闌珊，起身往院子外邊走去，這空曠的鄉村夜晚也別有一分意境，走到山墻轉角，猛一抬頭，程崢突然一陣毛骨悚然，迎面正前方的半空中突兀橫倒一大片白得晃眼的物體，驚愕得聲音堵在了嗓子眼，心臟“噗通噗通”急劇地跳動著，她甚至感覺到了背部每一根汗毛直立了起來。

一剎那她甚至懷疑是不是遇到了外星飛行器，定睛一看，原來是墻后那一棵巨大的桉樹枝椏，不知怎的倒伏下來，垂掛在半空中，被這夜晚皎潔得煞白的月光照耀著白得發亮。程崢撫著胸口，不禁啞然失笑，一時間不禁有些笑話自己怎會如此膽小如鼠，一時間卻又一陣悲傷涌上了心頭。

小學五年級的程崢，有過拉著弟弟走夜路的經歷?，F在大了，反而膽兒小了。與家鄉的距離也不似那般親近了，這么容易就怕了。那一天她記迷糊了父母的囑托，以為父母讓她把弟弟帶回竹子村，又擔心弟弟晚上找媽媽。心中一陣慌，程崢給弟弟包裹嚴實了，給他穿好鞋子。那天天有點陰，她拿了雨傘和手電筒，匆匆帶著弟弟往老家走。出門前她告訴弟弟，不要害怕，路只有一小段，我會牽著你的手，咱們快快地走。

走到村口那個小山包的轉角，天空開始飄蕩起毛毛細雨，黑黢黢的天空下怎么也望不到村子。程崢心里開始有些害怕，她關掉了手電筒，拉著幼小的弟弟快步在黑夜里前行。一路上只聽得到自己心跳的聲響和腳步匆匆邁過的聲音，進入村口吊在半空中的心終于落到了地上，程崢在心里默默長舒一口氣，就這樣兩個小孩一路急趕回到了家中。家中長輩見到兩個孩子皆詫異，同時卻又很慶幸兩個年幼的孩子在這樣一個雨夜里安全地回到了家中。隨即囑咐程崢，以后不可再在夜里出門。

因為做了一件沒有得到允許的事情而沒有被責罵，小姑娘的心里充滿了溫暖，就像屋頂上那一顆泛著黃光的電燈泡，這黃色的光暈像極了午后即將逝去的太陽的光芒，均勻舒展地鋪開在大地，把每個人，穩穩包裹在其中，這安詳柔軟的溫暖讓人懷念。

突然，剛剛走過的一個院落里一陣喧嘩，程崢循著聲音找去，不正是三奶奶家的場院嘛，小院子里早已站了一些人，大家圍成一個圈都對著中間的什么在議論著，不時的有人發出幾聲故意的咳嗽和嗤笑。

程崢伸長脖子往里望去，看到了三合院大門上不翼而飛了的那塊匾。匾的旁邊有個抱頭蹲在地上的青年人，雙手插在茂密的頭發里。面目埋在了陰影里，模糊不清。

三爺手里操著一根細長的竹枝，大聲地叱罵著，滿臉通紅青筋畢露，這細竹枝在空氣中劃出一聲脆響，啪一聲猛地落到了這年輕人肩頭。年輕人哆嗦了一下，繼續一聲不吭蹲在地上。

“這六順也是鬼迷心竅，這個門匾又不是什么稀奇的文物，竟也打起了這個門匾的主意?！?/p>

“還好被他爹發現得早，要不然被他鼓搗到了哪去都不知道，這些年輕人出去打工幾年真不知道想什么，這祖上留下來的東西，再怎么說也不該想著偷去賣了??！”

人群里有人大聲地嘲諷道：“三爺，你這個兒子了不得啊，竟打著祖宗傳下來的東西的主意了，再下去不會把你老倆口也抬去賣了吧?！?/p>

人群里發出沒忍住笑聲發出的噗一聲，大家索性放開大聲地笑了起來。

三爺聞聲臉色更是紅得發亮，嘴唇哆嗦著說不出話來，渾身氣得發抖，那細竹條越發細密而結實地落到了這個叫六順的年輕人身上。這年輕人只是把頭垂得越來越低，已經快要埋進雙膝里。依舊一言不發。

一個中年女人勸解：“三叔，算了吧，這年輕人吧，有時候不懂事，好在現在沒有釀成什么大錯，匾也找到了，你呀也就不要再發火了，趕快消消氣，以后好好再教育這小子就是了?！贝蠹乙踩齼蓛傻馗胶偷溃骸笆前。澹瑒e氣啦，小心氣壞了身子?！?/p>

三爺頹然倒坐在地上，大口喘著氣，碎碎念著：“氣死我啊，氣死我啊，我怎么也沒想到是你這個小王八啊，你就是這么奮發的?。　?/p>

年輕人這時哇地哭出了聲，跪著面向他父親，“爹……我對不起你們啊，我們家的臉都被我丟盡了，我也是聽別人說的，賣文物能賺錢，那天回家看到這門上的匾，一時心思就跑偏了，想著反正也掛在那里沒什么用，拿去要是能賣掉還能換幾個錢，沒想到做賊心虛，還是讓你給發現了，千不該萬不該，我不該打這個歪主意啊！”

大家七嘴八舌地議論起來。吵吵嚷嚷的，又熱熱鬧鬧的。這村子似乎是許久許久沒有這么熱鬧過了，門匾又找到了，心就落了地了。

程崢慢慢踱著步子走出了院子，院子門口有棵石榴樹，上面掛著幾顆早已熟透了的石榴，院子里的燈光讓這幾顆石榴越發顯得飽滿，它們沉甸甸地在枝椏上搖動著。在石榴樹下，程崢聽那個年輕人說道，“爹，我想清楚了，我等工假結束，一定回去廠里好好工作，再也不會像現在這樣吊兒郎當的了，我一定要奮斗出來個樣子給你看，今天大家也在場，大家就當幫我做個見證吧！”旁邊的人說道，“你說到就得做到啊，六順，咱們大家可是好好地看著你呢，這次可是不許再糊弄你爹糊弄咱們鄉鄰了?！睂?，對，旁邊的人一起感嘆著。六順哽咽著發出了一聲“嗯”。

7

這還是那片土地。

在竹子村度過的這個夜晚，程崢睡得很安穩，她做了一個夢，夢到大家喜氣洋洋地把那塊牌匾掛在了三合院門頭上，敲鑼打鼓的，夢里的程崢還是孩童，歡天喜地地在三合院里打轉轉，鄉親們都是年輕的模樣，都在夢里樂呵呵地笑著。

翌日，陽光灑遍了田野，為這鄉野的一切鍍上了一層淡淡的金黃，耀眼的光線透過木框玻璃窗投射進屋里。凝望著這碧藍的天際，早晨的鄉村如此明媚，直把人心里照得明晃晃亮晶晶的。

此刻程崢和童年的村莊相逢了。仿佛是一對朋友。日出日落，不管程崢在哪里，他們總會相逢的。噢，和童年的伙伴也很久沒有遇見了，沒事的，遲早會遇到的。因為這一切就在她的心中。這難離的故土，這童年的樂園，這裝滿了對于人世無窮想象的土壤。這心中的家園。

編輯手記：

《從起點到終點》關注的是主人公劉洋乘上地鐵從起點到終點后發生的一系列事件，而這一系列的事件折射出的是現今生活的碎片化。在地鐵里刷手機，一個個朋友圈的碎片生活刺激著我們，而易于在手機上的傳播的各種新聞和信息也在不停地刺激著人們的眼球，劉洋作為一名記者也不免要被這些信息和事件所刺激，而一個專訪在等待著他，卻又被領導要求及時給出內容，而手機的沒電使得他所有的事情都立馬戛然而止，在地鐵終點等待他的將是無功而返……小說真實反映了現在手機一族的自由和痛苦，因為手機得到的多，因為手機失去的也不少，這是現今生活的一個現象，也是很多人的日常，依賴手機成為越來越多人的生活現實，而這樣的生活就像是手機里那些真真假假一晃而過的頭條。

《還會再相逢》在敘述的字里行間里彌漫著淡淡的哀傷，因為親人離世，“我”回到闊別已久的家鄉故園，可是就在此過程中，“我”與小時候的我，與記憶中的故鄉，與過去的鄉村相逢了。可是，這個相逢所帶來的卻是一系列的感慨，畢竟故鄉不再是原來的模樣，故人也不再是原來的樣貌，家鄉在時間的流逝里發生著巨大的變化。小說充滿著主人公主觀情感的流露，有一種小說情節淡化的傾向。但是隨著情節因素的漸次消失，諸多的非情節因素（如故鄉風貌、背景記憶）涌入小說，抒情功能便附著在這些非情節因素上發揮作用。其實作者精心描繪的故鄉和記憶，更多的成為一種滲透著抒情韻味的氛圍，為小說中即將生發的那種離去與相逢的復雜情感填充一個具有感情色彩的背景，并帶有觸發、烘托和解釋作用，也就使得小說的思想有了一個升華。