美人河的流向

這是一條普通的河流，關(guān)于它的命名也很普通，因?yàn)檠睾觾砂秳佼a(chǎn)美人兒，所以這條河流就被叫做美人河。河水清清處，每一個(gè)村子的河邊都有浣衣的少女和老婦。河岸邊除了高大的倒插柳樹，就是裊然隨風(fēng)的楊柳樹，再有叢叢翠綠的毛竹和金竹。春天時(shí)，河兩岸邊的田地里開滿了油菜花，油菜花的小徑上是奔跑的孩子們，那些花花兒由著性子摘下來戴在頭上，織成花環(huán)，盛大得像是取之不盡。油菜花的盡頭，有的人家種了麥子，青油油的麥子一望至河岸邊，下了陣輕雨，像是看得見它們?cè)诎喂?jié)。夏天時(shí)，河里多了捉魚摸蝦的娃娃們，光著屁股拿著小籮，在河水輕緩的地方，撮來撮去。有時(shí)，晴天朗朗，平河滿岸漲起了大水，浩浩湯湯，洶涌向南。原來是上游下起了暴雨，為著這毫無預(yù)兆的兵臨城下，這條河流吞噬過好幾個(gè)孩子的性命。大人們的警告，在頑童們貪玩的天性里，有時(shí)是無效的。他們記不住這條河流給予的教訓(xùn)，就像他們也永遠(yuǎn)記不住火邊有危險(xiǎn)的教訓(xùn)。水和火總是在不經(jīng)意之間給人痛擊，措手不及的遇見，總是給人痛徹心扉的記憶。

我喜歡在河水里洗衣，偷著躲著想去河水里泡著。重物還不能洗動(dòng)的時(shí)候，奶奶的花圍腰就成了我的道具。我能確定，奶奶繡得生動(dòng)的那兩只蝴蝶是被我洗飛了的。我坐在洗衣板上，與河水親昵地接觸著，由著流水在我腳邊受到阻攔后形成旋渦、蕩漾、流走。待夕陽遮過花陰山的時(shí)候，放羊的人就回村了，羊群咩咩叫著，一只羊在河邊張望著下了水，許多只羊就順從地跟著下了水，它們像一群貪玩的孩子，在河里飲水，也見不得河里漂來的一根青草，嬉戲著不肯出水。直到牧羊的三爺爺揚(yáng)起鞭子，白胡子在他大聲的喝斥中隨著下巴上下抖動(dòng)，像看到自己的孩子受到欺凌的母雞們發(fā)怒的羽毛。

在他的聲音里，咒罵羊群最惡毒的語詞是，發(fā)瘟的，豺狗拖的。豺狗早已經(jīng)絕跡了，就連幾座山背后的深山老林里也遇不到了，傳說中它們?cè)诜壳拔莺蟪鰶]，在傍晚的巖石上意味深長地注視著小孩子們的舉動(dòng)。至于發(fā)瘟這事兒，它是曾經(jīng)有過的，三爺爺看著一群羊被傳染上了重疾，不得不把它們埋了的時(shí)候，就像是埋了他的半生一樣。他最貴重的身家，除了樓上兩口黑漆亮格的老棺材，就是它們了。老棺材是他和老伴死后的歸宿，而它們，是他活著的口糧。所以，不論下雪下凌，無論下雨下冰雹，他都要趕著它們往山上去。失去一群羊后的悲傷，要許多年才能抹平，在抹平之后，他就能毫無忌諱地開始罵羊們發(fā)瘟的。從幾只羊盤到一群羊需要幾年的時(shí)光，沒有人計(jì)算過。我問三爺爺，他說這個(gè)譜氣不好估算。羊與人也是講究緣的，村子里的人叫做“發(fā)”，發(fā)是生長快的意思。羊跟對(duì)了人，就過起了快樂的日子，母羊們都爭著下羊羔。羊沒跟對(duì)人，就與人死僵著，哪里都不對(duì)路，即使下了個(gè)崽，也像是營養(yǎng)不良的莊稼，萎著，縮著，看著讓人心疼。

三爺爺把羊群趕進(jìn)圈，回到院坎石頭上坐著咂了幾口旱煙，就聽見他的二哥罵兒媳婦的聲音傳來。喲，喲，怪事，這人也有新品種了呀！這到底是什么人家養(yǎng)出來的貨色，教不好說不好，害我?guī)状瞬坏冒采＞o接著，打了碗的聲音，一個(gè)女人尖利的聲音傳來，一邊哭一邊罵，我是前世不修，才投落到你家來當(dāng)牛當(dāng)馬，還貼賠上我死去的爹娘被罵。零零落落，又起起伏伏的吵架聲音，三爺爺是聽習(xí)慣了。二哥是酒瘋子，幾口酒下去，嘴碎得比豬菜還過。兒媳婦是潑辣貨，說了上句，必要對(duì)下句的主兒。按說老公公與兒媳婦，當(dāng)是井水與河水的關(guān)系，可這家人怪，眉毛胡子一把就抓在了一起。

入夜了，美人河的水靜靜地從村前流過，它經(jīng)過大龍?zhí)叮鬟M(jìn)牛欄江，再入大海。河水養(yǎng)育了一代又一代的人，張家灣子，李家凹子，黃家臺(tái)子，村村都有壯漢，寨寨都產(chǎn)美人，他們的命運(yùn)就像河流的走向一樣，只管一直向前奔涌，途經(jīng)陡坡成溪流，遇見高山也能摔打成瀑布。誰也不知道未來會(huì)發(fā)生什么，成為一條河流，與成為一個(gè)人，像是神靈的一種選擇。吵吵打打的生活，與浩浩蕩蕩的河流，每天都要遇見。

不知在什么時(shí)候，河流的下游開了一家采石廠，炮聲隆隆中炸下許多猙獰的石頭，粉末飛到附近村子的柜子里、碗里，房屋的頂上裂開了許多紋路。那些從半山腰上滾下來的石頭常常堆滿了半河，長流的河水遇見阻力改了道，竟然安然地度過了好幾個(gè)春秋。人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來在每年夏天都要席卷而來的洪水，已多年沒有復(fù)來，村子里的人再也見不到他們口中平河滿岸的壯觀了。而在河流的上游又興修了一個(gè)水庫，村子里的人們就睜著眼睛盼望這個(gè)水庫來造福沿河的田地。他們的視線從詛咒一個(gè)采石廠給他們生活帶來房屋震裂和灰塵污染中，轉(zhuǎn)向到規(guī)模宏大的建設(shè)水庫的熱火朝天中去。村子里的男勞力們一些不去遠(yuǎn)處打工了，去了水庫上，或是砌磚，或是挑泥沙。水庫上來了許多外地人，也曾發(fā)生過通過趕集時(shí)加微信，聊出感情跟人私奔了的小媳婦。村子里的人說，那個(gè)小媳婦就依偎在美人河旁邊的包谷草堆上，手握著電話傻笑一下午。

美人河的岸邊，曾有一條鄉(xiāng)村小路。后來慢慢擴(kuò)展成為馬路，到如今已是柏油路。村子里先是有了自行車，后來有了摩托車，再后來就有了跑客運(yùn)的微型車，去遠(yuǎn)處吃酒做客，去城里買東置西就有了一個(gè)方便。開車的是個(gè)叫曉芳的姑娘，她與那年那首歌里的曉芳姑娘不一樣，她臉上長了幾粒淡淡的雀斑，也沒有長長的辮子，大眼睛撲閃閃地喊人，進(jìn)城了，進(jìn)城了。這不，她昨晚風(fēng)風(fēng)火火地從城里回來了，麻霧霧的黃昏，她沒看清楚三奶奶養(yǎng)的兩只大白鵝正一搖一擺回家，母鵝頓時(shí)葬身車輪下。曉芳開著車往前走了，公鵝用嘴巴去啄母鵝的脖子，高一聲低一聲的凄叫，三奶奶出得門來，才發(fā)現(xiàn)這一慘象。村子里的人頓時(shí)圍了一大圈，曉芳也趕來了。硬要塞一百塊錢賠三奶奶，三奶奶死活不肯收。她說，我的兒呀，又不是你故意要碾死它的，我咋個(gè)會(huì)要你的錢。三奶奶傷心了一會(huì)兒，問四周的人，哪家要這只鵝，拿回去吃了，煉點(diǎn)鵝油放著，萬一哪家的娃娃燒傷燙傷了有個(gè)找處。阿東說，三奶奶，我拿去了，姑娘的臉上燙傷的地方還再明顯得很。村子里的人都知道，鵝油和狗油是治療燒傷燙傷的靈丹妙藥，只要堅(jiān)持擦抹，疤痕全無。

此后幾天，那只失了伴的公鵝伸長脖子，一天到晚叫個(gè)不停，拒絕進(jìn)食，偶爾在路邊啄上一根青草，馬上又吐出來，像是要留給它失去的愛人。三奶奶說，這東西比人還有情義，人死了，舊人尸骨未寒，新人就笑迎進(jìn)門了。這上村下鋪的，還見得少了嗎？三爺爺說，你個(gè)死老奶，一天到晚百嚼百啃的，么你還不跟鵝過日子算了。三奶奶在氣頭上就回了他一句，老天沒讓我變成鵝，要不，倒是跟了他去。三奶奶是見識(shí)過這對(duì)鵝看家的本領(lǐng)的，陌生的人上前來，兩只鵝兇巴巴迎上去，用嘴啄將過去，比狗還厲害。

三奶奶生了五個(gè)漂亮的女兒，一個(gè)比一個(gè)一根蔥的水靈，一個(gè)比一個(gè)紅辣椒的辣。她們吵起架來的時(shí)候，臉紅得像要下蛋的母雞，釘不饒拐，拐不饒釘，完全不是一個(gè)娘生的樣子。這個(gè)罵你媽，那個(gè)就要罵你媽的媽。三爺爺最愛說的一句話是，養(yǎng)他這些媽，一個(gè)比一個(gè)老火，你別說最小的這個(gè)好點(diǎn)，綠辣椒還比紅辣椒辣。三奶奶說，你這些小草孩，小棵棵，小板板呢些，等長大了，南山嫁一個(gè)，北山嫁一個(gè)，我看還找哪個(gè)吵克。一群女兒便彎著臉，找豬草的，洗菜的，喂豬的，分頭去了。到了晚上，她們又在一起笑作一團(tuán)，像田里的油菜花燦爛地開在一個(gè)枝頭上。

三爺爺這一輩子最痛心的事并非是曾經(jīng)有一群羊發(fā)瘟死了，而是他沒有生出一個(gè)兒子。他最初咒罵這狗日的政策，讓他做了結(jié)扎手術(shù)，天一陰，害他老腰都直不起來。到后來，咒罵他無用的老婆，他抽打羊群的鞭子一不小心就要落到妻子身上。他說，人家生得出兒子，就你沒那個(gè)本事，你給是活著踩羊糞的。他的妻子像是低了人幾個(gè)頭一樣，只有默默地流淚。到有一次，村子里來了計(jì)劃生育宣傳隊(duì)，村子里的婦女們才知道，生男生女其實(shí)是由男人決定的。那兩條什么線來著，她們說不上來。但有一點(diǎn)是聽明白了的，生不出兒子的責(zé)任不在自己。就這樣，三爺爺在暴怒的時(shí)候，他的妻子不知從哪借來的靈感，大聲地痛斥他，你有本事抓把麥子撒在地里，讓地出了韭菜，我就是拼了老命也幫你生出兒子。三爺爺這回像是斗敗了的公雞，罵了一句臟話，這狗日的什么鳥科技，就趕著羊群上山去了。

三爺爺?shù)奈鍌€(gè)女兒長大以后，隨著打工大軍進(jìn)了城，她們沒有嫁往南山，也沒有嫁往北山。仗著長得漂亮的優(yōu)勢(shì)，都有了不錯(cuò)的歸宿。老四嫁了一個(gè)比三爺爺年齡還大兩歲的姑爺，但人家是公務(wù)員，看得上個(gè)農(nóng)村小丫頭已是福份，這么想的時(shí)候，全家就從容地接納了。到了老五在建筑工地上找了個(gè)二水老板要結(jié)婚時(shí)，三爺爺就急上了眉毛，按風(fēng)俗，應(yīng)該招親上門，以期天年之后有所依靠才是。女兒向著爹爹，可對(duì)方死活不肯，一向不愛說話的三奶奶說，嫁了，都嫁了吧，招在這屋子里來，有本事了還好，沒本事了被村子里的人張口閉口“野種，野種”地叫著，也讓人難聽。三爺爺一想也對(duì)，這村子里也是有了先例的，招親上門的女婿無能，最后連女兒也成了外人。

逢年過節(jié)的時(shí)候，女兒們風(fēng)風(fēng)光光地回到村子里，那時(shí)候，三爺爺趕羊群的聲音叫得山響。看著隔壁那戶養(yǎng)了三個(gè)兒子，老來要吃輪飯，還受兒媳們白眼的人家，三爺爺?shù)陌缀由嫌辛撕脦捉z得意。在生男生女日漸顯得不重要的村子里，人們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，三爺爺總會(huì)說，吃肉不如喝湯，養(yǎng)兒子不如養(yǎng)姑娘！村子里那些在兒子們身上受了冷落的人們，倒是羨慕起三爺爺來。

三爺爺已經(jīng)七十多歲了，女兒們不放心他上山放羊，想說服他把羊賣了，過些消閑的日子。好說歹說了幾年，他才下了決心賣羊。剛賣完羊，這上村下鋪就刮起了一種叫五號(hào)病的疾病。三爺爺又英明地笑了。從此，他開始了每天割草砍柴種莊稼的日子。這村子里活著的人，只要還能動(dòng)彈幾下，誰又閑得下來盤起腳只顧吃飯呢。

秋天，滿地等待收獲的莊稼，豆子炸開了莢，玉米棒子黃了身段，這人手啊總是騰不出來。村子里的年輕人們都打工去了，剩下些老弱的人留在村子里。三奶奶卻在這當(dāng)兒病倒了，二女兒風(fēng)風(fēng)火火來接了去城里的醫(yī)院，說是闌尾都要穿孔了。三爺爺丟不了地里的莊稼，紅一背黑一背的汗水灑了一路都是。侄兒媳婦說來幫忙幾天，可她身子骨真讓人不忍心，擔(dān)心她哪天倒在地里，負(fù)不了這個(gè)天責(zé)。

侄兒媳婦肚子里有個(gè)腫瘤，這是十幾年前就知道的事了，她沒當(dāng)回事兒，還是村子里的人說爛了的那句話，生死有命，富貴在天！如今，那個(gè)瘤子已經(jīng)長得比一個(gè)雪梨還大了，妯娌們?cè)谝黄鹦獨(dú)鈺r(shí)，這個(gè)摸一回，那個(gè)摸一回。她從不聽勸導(dǎo)，就連女婿上門來動(dòng)員她去做了手術(shù)，她不僅不肯，還幾句毛臉話甩出去，質(zhì)問女婿說，如果她做手術(shù)死了，那下面這三個(gè)還沒討上媳婦的兒子給是就交給他了。天啊，這多大的愿望呀，這村子里三十幾歲沒說上媳婦的大小伙子，這村子里就有十好幾個(gè)。她的兒子還有一個(gè)是智商有問題的，誰又敢保證。自此，沒人再敢提醫(yī)院的事兒。她依舊該干活干活，該與人吵架就與人吵架，從不肯讓人半分。她把心一橫，說自己是活了今天沒明天的人，老天賞臉，也難說九十歲不死。這腫瘤不是已經(jīng)在身體里活了二十多年了，也沒見作怪么。

三爺爺讓侄兒媳婦少背點(diǎn)，慢慢做。可這是個(gè)快手快嘴的人，還聽得見人的話。三爺爺才背回一籮包谷的時(shí)間，她就噼里啪啦放倒了一大片，那些包谷棵棵像是她的士兵，鐮刀一去，紛紛歸順。她還身懷絕活似的，一邊撕包谷，一邊瞌睡，頭一沖一沖地往前倒下又直起。三爺爺說，累了就回去睡睡吧。她說，我只是頭有點(diǎn)疼。三爺爺更覺得奇怪，怎么頭疼了還能瞌睡。他可要吃兩包頭痛粉才抵制得了的呀。三爺爺想起了自己的五個(gè)女兒，個(gè)個(gè)家當(dāng)殷實(shí)，眼前這個(gè)生了三個(gè)兒子，一個(gè)也說不到媳婦的侄媳婦，不知心里有多苦呀！三爺爺抬頭看了看青天白日，說這是什么人頭上傳下來害人話，害這村子里的婦女們躲計(jì)劃生育的，做人流的，什么活罪都受夠了，就連自己也差點(diǎn)鬼迷心竅了。

到了傍晚的時(shí)候，三爺爺聽說二哥不見了，全村的人就打著手電筒滿山遍野去找這個(gè)老人，他今年七十六歲了，每天都要抄著把鐮刀去割草。黃昏前，他就背著一背草回來了，往門口一靠，歇了一口長氣，泡上一盅儼茶，卷一鍋草煙。今兒晚上，都快九點(diǎn)了，天已經(jīng)黑定了，還不見他回來的身影，全家才著急起來。留在村子里的人全都出動(dòng)了，喊的喊，叫的叫，打電話問鄰村親戚的，猜測他走到了哪座山的，亂成一鍋粥。

美人河的水聽見了他們的呼聲，可是河流也不知道這個(gè)老人的去向。他今天從東邊的山上去，明天又從田野里去。田野里的莊稼收了一些，高高矮矮的包谷地里，他到底會(huì)在哪里呢？一夜過去了，不見這個(gè)老人回來，第二天一早有人猜測他也許會(huì)去哪家走親戚了，把能找的地方找遍了，能想的去處想完了，還是沒有一點(diǎn)影子。

中午時(shí)，有人在包谷地里看見了他的褂子，又有人看見了他的鐮刀，人們集中從那里找去。終于在一條水溝的邊上發(fā)現(xiàn)了他，他靠在一塘包谷上，像是坐化了一樣，這個(gè)一輩子熱愛莊稼熱愛土地的老人大概不知忍著多少疼痛，都不敢使出些力氣來，靠倒那幾苗莊稼。血流盡了，他死了。他的左腳踝上綁滿了地膜，想必他是想用它們來止血。沒有人知道這個(gè)結(jié)果是怎么發(fā)生的，一切只能是推測。

也許他正在腳下的這條小溝里割草，印記還在新鮮，鐮刀不小心就割了腳上，傷了動(dòng)脈或是靜脈。他以為用薄膜綁堅(jiān)實(shí)了，就能回家，沒想到，他再也站不起來。離他不到一百米的地方，就是美人河，河的岸邊就是一條公路，公路上常常都有來往的人，他為什么沒有叫喊一聲呢？這一直是一個(gè)謎。

一個(gè)老人的死，即使是不正常的死，不能叫天，也不能呼地，按一切禮儀辦了，讓他入土為安。在親人們的疼痛和村子里的嘆息中，恍恍惚惚些日子也就過去了。村子里的人像是看淡了眼前的生生死死一樣，丟下一句，唉，命！

命是什么？村子里的人沒有認(rèn)真去探究，就像村子前邊的這條美人河，它要經(jīng)歷多少艱難才能流進(jìn)大海，這些都是未知。命運(yùn)的眷顧或是違逆，人們都自然地受著。抗?fàn)幣c收納，完全以一條河流的態(tài)勢(shì)張開。