阿爾的詩(shī)

阿爾

魚(yú)

你見(jiàn)過(guò)魚(yú)在空中游嗎

記得很小的時(shí)候

一個(gè)上了年紀(jì)的人

對(duì)我說(shuō)

魚(yú)游在頭頂

我們就得死

我不知道我是死了

還是正在死

我看見(jiàn)它確實(shí)在我的頭頂

擺動(dòng)著身子

它的每一次擺動(dòng)

都是一個(gè)好看的S形

鱗片一閃一閃的

卻一點(diǎn)不刺眼

魚(yú)為什么游在空中

而不是水中

我不知道它會(huì)不會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣

落在樹(shù)枝上

落在莊稼地里

落在小高層的樓頂上

發(fā)出畫(huà)眉

或者其他一些什么鳥(niǎo)的叫聲

會(huì)不會(huì)中槍

一頭栽在地上

不斷地翻轉(zhuǎn)著身子

我始終認(rèn)為

拍打地面的魚(yú)兒才是魚(yú)兒

水中的，空中的

都不是真實(shí)的

為了證實(shí)不是在做夢(mèng)

在妻子的腿

放到我的肚子上之前

我耐心地等待那一刻：

它從空中一頭栽落地上

不斷地翻轉(zhuǎn)著嘶叫的身子

鱗片一閃一閃的

像陽(yáng)光下的金屬亮片

休憩

我在樹(shù)蔭下的吊床上

讀卡夫卡的小說(shuō)

一個(gè)冷得不能再冷的冬天

一個(gè)人騎著一個(gè)空空的鐵桶

一會(huì)兒飛到這

一會(huì)兒又飛到那

老板，能借兩鏟子煤?jiǎn)?/p>

最差的那種也行

書(shū)掉在地上

我盯著樹(shù)干上的一塊疤

疤越來(lái)越大

我的腦子里，一輛車(chē)

撞上另一輛車(chē)

一輛70碼

另一輛也是70碼

突然的巨響

足以使沉睡的人睡得更深

也足以使互不相識(shí)的人

混淆在一起

太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉的縫隙

照在我臉上

我本能地坐起來(lái)

到處尋找剛才那本書(shū)

卡夫卡，卡夫卡

這全是因?yàn)?/p>

他們其中一個(gè)人

打了一個(gè)盹

你們那么蒼老

我又一次看見(jiàn)他。我喊，孫小響。

他回了一下頭，

拐進(jìn)了一個(gè)胡同。

之后，我向更多的人提起他，

可他們不是搖頭

就是斬釘截鐵地說(shuō)，

根本沒(méi)有孫小響這個(gè)人。

一次同學(xué)聚會(huì)

我再一次看見(jiàn)他。

我把他拉到身邊，

你們看，這就是我一再向你們

提到的孫小響，

那時(shí)的我同桌，

數(shù)學(xué)成績(jī)很差，

喜歡班花劉桂花。

他們?nèi)俭@訝地看著我。

孫小響掰開(kāi)我的手。

孫小響說(shuō)，我不是什么孫小響，

我是送快遞的，

恰巧從這里經(jīng)過(guò)。

小說(shuō)

武曉荷死了

沒(méi)人知道

武曉荷躺在麥地里

沒(méi)人知道她是武曉荷

只有一個(gè)正在寫(xiě)小說(shuō)的人

手指突然一顫

打出一片

誰(shuí)也認(rèn)不出的亂碼

一列火車(chē)從南邊開(kāi)過(guò)來(lái)

卻消失在北邊

深夜

輪胎軋飛的石子

砰地一聲

打在門(mén)把手上

他翻了一下身

又睡著了

一條蛇正穿越馬路

月光下

嗖嗖吐著信子

又一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)

像軋?jiān)谑[葉上

沒(méi)有什么聲響

看望一個(gè)詩(shī)人

一個(gè)人從車(chē)上下來(lái)

向這邊走過(guò)來(lái)

在他身后，關(guān)上的車(chē)門(mén)又打開(kāi)

又一個(gè)人從車(chē)上下來(lái)

準(zhǔn)確地說(shuō)，那不是一個(gè)人

而是三個(gè)人

他們從車(chē)上依次下來(lái)

向這邊走過(guò)來(lái)

在剛出苗的麥地里

緊走幾步趕上前面那個(gè)人

他們有說(shuō)有笑

他們?cè)诳吹揭粋€(gè)新堆起的土堆時(shí)

突然嚴(yán)肅了起來(lái)

剛才走在前面的那個(gè)人

揉了揉眼睛差點(diǎn)哭出來(lái)

他們放下一束玫瑰

和一本新出的詩(shī)歌雜志

他們站了一會(huì)兒

又回到車(chē)上

消失在揚(yáng)起的煙塵中

一頁(yè)頁(yè)被撕開(kāi)的詩(shī)歌雜志

在還沒(méi)燃盡的火中

就像樹(shù)葉，翻卷著

做夢(mèng)

昨天我做了一個(gè)夢(mèng)

夢(mèng)中我沒(méi)有翅膀

卻能飛

我知道飛對(duì)于我來(lái)講

是不能長(zhǎng)久的

可是我飛了那么久

也不曾有一次

真的落在地上

醒來(lái)我去了一趟廁所

回到床上

我又做了一個(gè)夢(mèng)

這個(gè)夢(mèng)是對(duì)上一個(gè)夢(mèng)的補(bǔ)充

因?yàn)槲抑?/p>

沒(méi)有愛(ài)情的夢(mèng)

做了也白做

夢(mèng)中我還是在天上飛

地上走的那個(gè)人

我愛(ài)著她

卻一點(diǎn)不擔(dān)心她不愛(ài)我

對(duì)著她吹氣

沖著她比手劃腳

繞到她身后

在她突然轉(zhuǎn)臉的時(shí)候

扮一副鬼臉

嘻嘻哈哈回到

不黑不白的半空

就這樣看著她

撅著屁股撿起一塊石子

砸向我

我佯裝躲閃

卻故意讓她的石子

擊中我

看著她的恐慌我有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍

可這一次

我也沒(méi)有真的

落在地上

嘶叫著，下落

翻滾著，下落

我抓起床頭柜上的鬧鐘

一下子摔在地上

麻雀

一只麻雀不知道

從什么地方飛過(guò)來(lái)

落在窗前的大樹(shù)上

樹(shù)枝在它的爪子下面

一下一下把它彈起又落下

它喳喳地叫著

另一只麻雀不知是看見(jiàn)了

還是聽(tīng)見(jiàn)了

向它飛過(guò)來(lái)

它卻抖了抖身子

拍了拍翅膀

飛走了

另一只麻雀飛過(guò)來(lái)

落在它剛才落的地方

從這個(gè)樹(shù)枝跳到那個(gè)樹(shù)枝

然后又呆頭呆腦地

一動(dòng)不動(dòng)

我坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅土看著它

沒(méi)有注意到

它是什么時(shí)候飛走的

我看到的只是窗前的

這棵大樹(shù)

我不知道它是什么樹(shù)

不久之前，還有很多麻雀落在上面

喳喳的叫聲

像一樹(shù)花朵

那天下著雪

我給她打電話(huà)說(shuō)

有件事要告訴你

電話(huà)中不能說(shuō)嗎

我說(shuō)必須當(dāng)面告訴你

這是冬天的早上

我在她家樓下

看見(jiàn)一只麻雀在啄食一塊踩碎的餅干

當(dāng)我看到她從樓道里出來(lái)

卻怎么也想不起來(lái)

我要告訴她的是什么事

那天我?guī)е?/p>

去看冬天的小麥和落葉

順便也看看河流

安靜地流淌

她撿起一個(gè)石子扔進(jìn)去

野鴨子踩著水拼了命似的

撲棱著翅膀

蘆葦?shù)椭^

一條紅尾巴魚(yú)

撅了一下屁股又沉到水底

回來(lái)路上她又問(wèn)我

我指著薄冰一樣的月亮發(fā)誓說(shuō)

我確實(shí)想不起來(lái)了

她沒(méi)再問(wèn)

一路沉默著

當(dāng)我想起的時(shí)候

已經(jīng)是好多天以后的事了

那天下著雪

我們走在咔嚓咔嚓的雪地上

什么都沒(méi)說(shuō)