青春

羅湘

我想，菜園子的青春，奶奶的青春和老屋的青春，大概是一起逝去的。

就如，奶奶掉了第一顆牙齒，菜園子的菜上長滿了蟲，無人問津的老屋終于崩塌，而居住在老屋里的人也像水一樣嘩嘩流去散落四方……

如果我們把這個叫做老去？那么什么才能被叫做青春？

在奶奶一口潔白整齊的牙齒能咬斷草繩時，我想她是青春的；在菜園子郁郁蔥蔥，在夜半會有蟬鳴蛙叫時，我想它是青春的；男人們早早離家工作，女人們升起炊煙裊裊，小孩兒在空地上奔跑嬉戲熱鬧非凡時，我想老屋也是青春的……

記憶中的奶奶早上出門時，她總會躡手躡腳的推開笨重的木門，在吱吱聲中步入光明。彼時他還健朗，我還幼小，我清晰地記得她梳著一個大辮子的挺直背影和那從門縫中流入的一小段晨曦。從孟夏到隆冬，那晨曦從微紅變為深紫；從50到60，短短十年，奶奶的背影從挺直變得彎曲……

站在奶奶墓前，我沒有哭。因為我知道在老屋中的人千方百計走進城市時，這奶奶就再沒有回到她的青春了。

回望身后，原本綠草如茵的小山坡，塵土飛揚，不遠處架起新修的高速，新建的小洋樓里，新的村子抑或是半個城市的人們，開著小汽車枕著羽絨枕頭，吃著超市里售賣的綠色食品，過著他們不一樣的青春。

我的眉頭成皺起過，但最終還是舒展開，我的心中莫名產生一種釋然。

沒有人永遠不會老去，可永遠有人正在年輕。我從前固執地想要抓住的不過是我心中奶奶的青春菜園子的青春和老屋的青春。他們的青春歲月逝去，但人在我心中不朽；而另一群人的青春才剛剛開始，他們正在延續新的。

再次走進老屋，推開木門，吱吱的響聲竟也變得悅耳。晨曦一年四季所有改變，卻終會歸于原本的色彩；菜園子的菜固然長滿了蟲子，可若是防治一下也沒什么厲害；老屋縱使崩塌了，可人們的心中卻始終有那么一段記憶，記憶里有個地方叫老屋……

青春不逝，青春不朽……