新留守青年

翟錦

像蔣家叔侄和袁桂花這些年輕人，愿意留在農(nóng)村，同時(shí)拒絕被稱為“失敗者”。

相比于留在村莊，離開(kāi)似乎更為容易。

離開(kāi)似乎是鄉(xiāng)村青年必然的出路，區(qū)別只是還回不回來(lái)。

蔣家叔侄決定留下來(lái)。

蔣金春回來(lái)的時(shí)候34歲，蔣斌回村的時(shí)候20歲，這個(gè)年紀(jì)對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，太年輕了。村里的老人嘀咕，你回來(lái)能干什么？沒(méi)出息。老人看著蔣金春舉著手機(jī)在村子里四處晃悠，也不明白他在做什么，更無(wú)法知曉屏幕的另一端，有超過(guò)95萬(wàn)粉絲每天盼著他更新視頻、開(kāi)直播。

“那些有什么用，又賺不到錢(qián)，還不如出去打工。”村里的人都相信，只有出去才能掙到錢(qián)，蔣金春覺(jué)得這已經(jīng)是村里人的共識(shí)，“我們祖祖輩輩都靠砍樹(shù)木，賣木頭和毛竹為生，后來(lái)出去打工的時(shí)代到了，村里人就都出去打工，大家都覺(jué)得待在家里肯定掙不了錢(qián)。”

“為什么不去城市？你這么年輕，不出去真可惜。”

貴州大山里20歲的女孩袁桂花，在快手上直播的時(shí)候常常被問(wèn)到這樣的問(wèn)題，“你們老讓我出去，難道是想看我流浪嗎？”桂花半開(kāi)玩笑半是認(rèn)真，“雖然大家現(xiàn)在都出去了，但我現(xiàn)在明明能在家過(guò)得好，我為什么非要去外面？”袁桂花在快手上名為“愛(ài)笑的雪莉吖”，粉絲超過(guò)280萬(wàn)，是她老家國(guó)家級(jí)貧困縣天柱縣的人口7倍之多。

不知從何時(shí)起，在一些人的觀念里，返鄉(xiāng)被定義為失敗者的選擇。留在老家的青年，多少被打上了“在城里混得不好”的標(biāo)簽。

像蔣家叔侄和袁桂花這些年輕人，愿意留在農(nóng)村，同時(shí)拒絕被稱為“失敗者”。他們通過(guò)快手不僅重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村，而且重新定義了“留守青年”。

歸去來(lái)

從江西橫峰葛田鎮(zhèn)上的一條小道繞上山，轉(zhuǎn)十幾個(gè)彎才看得到幾戶人家。鎮(zhèn)上的很多人甚至不知道，山上還有村子。早田村掩映在綠樹(shù)間，除了雞鳴和幾聲狗吠，村里總是寂寥，也有幾分落寞。幾個(gè)小孩在竹林旁的水渠玩水，老人就在路邊陰涼處坐著，偶爾搭話。

蔣金春的家鄉(xiāng)就在這里。

名義上村子有一百多人，但平時(shí)待在村子里的不過(guò)一二十人，村里幾乎都是60歲以上的老人和10歲以下的小孩，5分鐘就可以走完整個(gè)村子。

和村里每一個(gè)年輕人一樣，蔣金春很早就外出打工了。1998年，蔣金春登上從昆明開(kāi)往上海的火車，在經(jīng)過(guò)江西之前，火車已經(jīng)穿過(guò)了云南、貴州、湖南和湖北，打工的人把火車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，蔣金春只能從窗戶扒拉進(jìn)去，在車廂站6個(gè)小時(shí)到義烏，因?yàn)槿颂啵_甚至落不著地。

好幾年，春節(jié)回來(lái)，蔣金春口袋里剩不下來(lái)多少錢(qián)，能揣著最后一個(gè)月的工資回家就很不錯(cuò)了。即使是這樣，他也覺(jué)得比待在村里強(qiáng)。村里沒(méi)什么掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，種地和賣苦力，也只能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。但縣城的好工作，大家擠破了頭，最后也只留給有門(mén)道的人。

13年后，蔣金春從義烏回到村子。他從義烏囤了幾萬(wàn)元的拉丁舞服裝，準(zhǔn)備在家開(kāi)網(wǎng)店賣衣服。借助互聯(lián)網(wǎng)和物流的便捷，蔣金春終于可以考慮離開(kāi)城市，回老家生活，陪在孩子身邊。

回來(lái)開(kāi)網(wǎng)店的蔣金春，很快就發(fā)現(xiàn)生意一天不如一天。沒(méi)錢(qián)打廣告，大量同質(zhì)化網(wǎng)店，入口渠道很有限，利潤(rùn)空間越來(lái)越小，蔣金春不得不另謀出路。

他甚至特地跑去廣州鋁合金廠考察，也想過(guò)做水泥生意，或跟人學(xué)貼瓷磚，但因?yàn)楦鞣N原因不了了之。網(wǎng)店生意不景氣，每個(gè)月也就賣出去一兩千的銷售額，貨品積在倉(cāng)庫(kù)里。蔣金春還得趁晚上，開(kāi)車在縣城拉客，補(bǔ)貼家用。

那兩年，妻子看不下去，想讓蔣金春去深圳打工。“我老婆說(shuō)她同學(xué)在深圳，做陶瓷生意，一年賺好幾百萬(wàn)。”蔣金春拒絕再出去，“住在家里面感覺(jué)才是個(gè)家，哪怕辛苦一點(diǎn)。”

“我們這地方就是空心村，現(xiàn)在沒(méi)辦法，真的是無(wú)奈，”蔣金春算了算自己還能陪在女兒身邊的時(shí)間，“女孩子18歲考大學(xué)出去，你陪伴不了她幾年，這是很恐怖的事情。我現(xiàn)在能夠留在孩子身邊，陪伴她成長(zhǎng)，在我們這確實(shí)是不容易。”

對(duì)于蔣金春，回來(lái)最大的意義就是陪伴，他不愿意女兒成為留守兒童。他回家的時(shí)候，女兒6歲，看到他們會(huì)縮在奶奶身后，睡覺(jué)也跟著奶奶。妻子抹眼淚，蔣金春心里也不好受。以前在義烏，想孩子想得受不了了，蔣金春就帶著妻子騎摩托車，騎8個(gè)多小時(shí)，趕300多公里路，凌晨一兩點(diǎn)才能回到家，待兩天又回去上班。

“我離開(kāi)孩子，一晚上都睡不好覺(jué)，就覺(jué)得不踏實(shí)，人就是被逼無(wú)奈，才會(huì)跟家人分開(kāi)，能夠在一起是最好的。”蔣金春說(shuō)。

直到3年前，蔣金春通過(guò)朋友接觸到快手，夫妻倆才安穩(wěn)地留在了老家。

重新發(fā)現(xiàn)村莊

在蔣金春和袁桂花的鏡頭里，家鄉(xiāng)是充滿鄉(xiāng)村意趣的。

蔣金春時(shí)常會(huì)畫(huà)粗眉，眉尾往上翹得厲害，戴著大紅珠串，套上灰色僧袍，用黃色膠帶把袖口纏了幾圈，旁邊掛著一個(gè)“人生百味”的毛筆字瓦楞紙牌。他坐在掛滿毛豆的樹(shù)前，大口吃喝，拿著酒壺往嘴里倒酒的時(shí)候，酒順著胡子浸濕了胸前的袍子。

更多時(shí)候是鄉(xiāng)村尋常的生活片段。坐在地上剝竹筍，和家人一起摘楊梅，背簍里背著小兒子去田地里摘西瓜，和村里人吆喝著一起鋤草，在家門(mén)口燒一鍋酸菜魚(yú)，蔣金春在竹林遠(yuǎn)山里做著格外簡(jiǎn)單的事情。意外的是，這些場(chǎng)景，被他拍下來(lái)，再放在快手上，很受老鐵們喜歡。有粉絲留言說(shuō)，“想起兒時(shí)的自己在山里的場(chǎng)景”，“羨慕你那里的天還是藍(lán)的”，“我的老家我已經(jīng)很久沒(méi)回去過(guò)了，很想念”。

袁桂花所在的天柱縣在清水江下游，房前屋后四處是樹(shù)林。袁桂花抓田魚(yú)、釀竹酒、打辣椒、采蓮子的同時(shí)，也放牛、背木頭、鋤草，她似乎是鄉(xiāng)村里很平常的姑娘，但又代表了我們對(duì)鄉(xiāng)村幾乎所有美好的想象。

袁桂花總能給人驚喜，她在河邊的石頭上畫(huà)水彩畫(huà)，蜻蜓落在石頭上。她做叫花雞，摘片荷葉，放上腌好的雞，用錫紙和泥巴包裹起來(lái)，在柴火堆里烤2小時(shí)，用火種燜2小時(shí)。因?yàn)楹芟矚g風(fēng)鈴，她去松林撿松果，削了竹子，用細(xì)麻繩捆了松果掛在竹枝上，名為“松果風(fēng)鈴”。她還做豬毛刷把，把竹子削出形狀，在竹板上鉆洞，跑去豬圈剪一把豬毛，塞到竹洞里，立馬就可以使用了。這些視頻給她吸引了270多萬(wàn)粉絲。

村莊正在被重新發(fā)現(xiàn)。蔣金春和袁桂花在跟老鐵們聊天中了解到城里人的心態(tài)，那些稀松平常的鄉(xiāng)間日常，卻是城里人“向往的生活”。

山里什么都有，山上挖山筍、采甜茶、摘楊梅、釀竹酒，再圍上一塊地種上蔬菜，就能自給自足。很自然，有的粉絲被這些山貨吸引，詢問(wèn)蔣金春能不能買點(diǎn)嘗嘗鮮。

起初只是幫老鐵寄貨，需求量越來(lái)越大，慢慢就變成了“生意”。

蔣金春在快手上名為“山村里的味道”，有95萬(wàn)粉絲，他的妻子也開(kāi)設(shè)了專門(mén)分享?xiàng)蠲分窬谱龇ǖ目焓痔?hào)，也積累了近50萬(wàn)粉絲，名為“竹林生活666”。他們倆一起，通過(guò)快手把自家的農(nóng)貨賣光，又幫著其他村民把農(nóng)貨賣了出去，一年能獲得近20萬(wàn)的收入。

過(guò)去，早田村里的老人上山挖山筍、采甜茶、摘楊梅，賣到山下。楊梅容易爛，一次能拿多少就摘多少，上午摘了，下午拿一籃子走著去山下賣，上下山來(lái)回還得倆小時(shí)。

村民待在山村里，對(duì)市場(chǎng)行情不敏感，銷售渠道也單一。村里一個(gè)60多歲的老人，挖了幾百斤山筍，拿到山下賣又原樣拿了回來(lái)，眼看堆在家里賣不出去，蔣金春找過(guò)去，“我?guī)湍阒辈?wèn)問(wèn)？”兩天后，幾百斤山筍都銷出去了。目前，蔣金春幫助當(dāng)?shù)亟?0個(gè)自然村的200余家農(nóng)戶賣出了農(nóng)產(chǎn)品，其中包括40多戶貧困戶，有的農(nóng)戶因此一年增收 2萬(wàn)多元。

眼看蔣金春的山貨生意做得不錯(cuò)，侄子蔣斌受到啟發(fā)，也注冊(cè)了快手。去年，因?yàn)橐疹櫥疾〉哪赣H，他不得不回到村里。

蔣斌年輕，二十出頭，接受新事物快，也愛(ài)琢磨。他發(fā)現(xiàn)人們喜歡筍干、甜茶、竹酒，但不喜歡葛花茶。摸清市場(chǎng)后，蔣斌有了固定的經(jīng)營(yíng)之道。春天從村民那兒收新鮮的春筍，再把鮮筍曬成筍干，一直賣到冬季。到了冬季，能挖冬筍，那時(shí)可直接給人寄鮮筍。

山里每個(gè)季節(jié)都有饋贈(zèng)。春天有春筍和甜茶，一場(chǎng)雨后，春筍破了土，正好帶著鋤頭去山上挖。夏天有野荔枝、葛花茶和豆角，自家田地還種了西瓜。出去采果子的時(shí)候，中午會(huì)到瀑布下的水潭撈魚(yú)，把魚(yú)趕到竹簍里，費(fèi)不了多大勁就能抓到。秋天有野獼猴桃，冬天白雪覆了山，只有竹林還綠著，筍藏在雪和土下，只能靠經(jīng)驗(yàn)揮鋤頭。

放在幾年前，蔣斌很難想象，自己一個(gè)山里人會(huì)成為“網(wǎng)紅”。他將互聯(lián)網(wǎng)賦予的注意力資源，轉(zhuǎn)化為商業(yè)資源，不但養(yǎng)活了自己，還帶著村民增收，一個(gè)人一年大概能多7000塊的收入。每到收貨的時(shí)候，村民就會(huì)提前打電話給蔣斌，熱情地邀請(qǐng)他在家里吃飯，有機(jī)會(huì)見(jiàn)面就抓著他問(wèn)“這個(gè)微信電話怎么弄啊？視頻怎么弄？”通常問(wèn)了過(guò)后，還是忘了，下次見(jiàn)面繼續(xù)問(wèn)，學(xué)會(huì)了就可以跟在外地的兒孫視頻聊天了。

無(wú)孔不入的互聯(lián)網(wǎng)撬動(dòng)了鄉(xiāng)村生活，改變了注意力資源的分配。在之前，飛速變化的城市永遠(yuǎn)是鏡頭的中心，5.76億農(nóng)村人口是虛化的背景，看不清也看不全。一直以來(lái)，和農(nóng)民相關(guān)聯(lián)的詞都是留守、低俗、自殺、喊麥，而定義他們的幾乎都是城里人。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓他們拿著手機(jī)，隨時(shí)可以在山林、田間和村里的土路上直播，而快手堅(jiān)持普惠的價(jià)值理念，確實(shí)讓來(lái)自偏遠(yuǎn)、貧困地區(qū)的普通用戶也能成為被關(guān)注的對(duì)象。在直播間，農(nóng)民展示自己的村莊和生活。這一次，他們成為定義者。

袁桂花也是其中之一。

很多事情順其自然就開(kāi)始了，袁桂花起初不叫賣自己的農(nóng)貨，只是拍了幾個(gè)炒臘肉或飲竹酒的視頻后，就有不少粉絲私信問(wèn)她怎么賣。他們加了微信，商量好買什么后，對(duì)方就發(fā)紅包過(guò)來(lái)，袁桂花就開(kāi)始寄快遞。這種交易方式幾乎全靠粉絲對(duì)桂花的信任。

在快手上發(fā)短視頻已經(jīng)成為袁桂花的日常，每個(gè)月直播收入1萬(wàn)多，賣農(nóng)貨月入幾千元，可以補(bǔ)貼身體不大好的家里人。慢慢地，她還和家人一起辦合作社，租了土地，拉了30多家貧困戶，種當(dāng)?shù)氐难俟?/p>

袁桂花年紀(jì)不大，但想得長(zhǎng)遠(yuǎn)。她想過(guò)注冊(cè)商標(biāo)，“把農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)化，拓展渠道”。

她學(xué)會(huì)用商業(yè)思維去思考。“不可能有永遠(yuǎn)紅的明星，做出一款產(chǎn)品出來(lái)，形成生產(chǎn)線，以后線上發(fā)展不好的話，還有線下的渠道銷售出去。”

商業(yè)野心萌發(fā)而出，壓力也隨之而來(lái)。袁桂花擔(dān)憂2萬(wàn)多斤的果子能不能賣得出去？如何定價(jià)？包裝和物流能否跟得上？

這個(gè)20歲的姑娘，時(shí)常覺(jué)得自己力量微小，“還沒(méi)開(kāi)始就遇到了很多困難，現(xiàn)在的挑戰(zhàn)就是把血藤果賣出去”。

年輕人對(duì)村莊的意義

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，離鄉(xiāng)是因?yàn)樵诖遄永锊荒軌蚝芎玫仞B(yǎng)活一家人，就像蔣家叔侄一樣，一旦有機(jī)會(huì)，他們會(huì)毫不猶豫地選擇留在村莊。

23歲的楊陽(yáng)是阿土勒爾村人，這里也被外面的人稱為“懸崖村”。村子位于兩個(gè)大峽谷之間，四周都是陡巖，村民出行都要順著落差800米的懸崖，攀爬鋼梯。

阿土勒爾村的村民基本都生活在貧困線下。因?yàn)榈乩砦恢脴O其不方便，村里的年輕人習(xí)慣了去外邊打工。楊陽(yáng)19歲的時(shí)候就去了廣東，在電子廠和工地上打工，月收入三四千。

兩年前楊陽(yáng)回家，正好有公司在村里種植橄欖樹(shù)，需要護(hù)林員，月薪兩千。盡管工資是外面的一半，楊陽(yáng)沒(méi)有猶豫就留在了家。

即使之前在外面打工，楊陽(yáng)也只工作5個(gè)月，剩下的時(shí)間都待在家，不只是楊陽(yáng)，整個(gè)阿土勒爾村的年輕人都這樣。“村子畢竟在懸崖邊上，出去了每天心里總是不放心家里。即使家里人在懸崖上已經(jīng)生活了幾十年，也還是會(huì)擔(dān)心”。

在懸崖村，有沒(méi)有年輕人區(qū)別太大了，“在懸崖上，人病了，是完全走不下山的，得有人背下山，一年前，村子里連醫(yī)務(wù)室都沒(méi)有”。

蔣斌也有類似的感受。回家快兩年，他越來(lái)越感覺(jué)到年輕人對(duì)村子的意義。

過(guò)去，幾個(gè)老人，坐在屋子里看電視，或搬個(gè)板凳坐在門(mén)口嘮嗑，看著太陽(yáng)上山下山，不熱的時(shí)候下地干活。現(xiàn)在，蔣斌開(kāi)車下山出村子的時(shí)候，會(huì)四周問(wèn)一圈，“下不下山？”

有了年輕人，村里的婦女上街走動(dòng)更勤快了，去城里逛逛，買些零食水果回家。

也有特別緊急的時(shí)候。蔣斌有次在鎮(zhèn)上，凌晨2點(diǎn)多接到電話：隔壁奶奶上廁所摔了一跤，骨折了，動(dòng)彈不得。他馬上開(kāi)車上山，送老人去縣醫(yī)院，“奶奶對(duì)我很好，因?yàn)閺男】粗议L(zhǎng)大，所以就想盡量幫著她”。

這個(gè)奶奶的孩子各自在外面成家，前些時(shí)候被查出來(lái)患有癌癥，還是蔣斌看著她身體不適，飯也吃不下，帶她去醫(yī)院檢查的。醫(yī)生說(shuō)時(shí)間所剩無(wú)幾。老人的孩子私下囑托蔣斌，“老人身體不好，幫忙照顧一下，她想吃什么，就幫忙帶什么”。蔣斌建了一個(gè)群，群名是“媽媽最美”，他時(shí)不時(shí)都拍一些奶奶的視頻發(fā)在群里面。

蔣斌之前覺(jué)得年輕就是要出去闖蕩，直到母親生病，才意識(shí)到“家人比什么都重要”。

前些時(shí)候，蔣斌還特意慶祝了爸媽的結(jié)婚紀(jì)念日，在村里摘了各色鮮花，配上狗尾巴草，用抽了線的粉絲布條系上，送給了媽媽。

回家后，蔣斌能準(zhǔn)時(shí)吃上家里的飯，以前在外面總是湊合點(diǎn)個(gè)外賣。最舒心的事情，就是晚上吃完飯，和爸媽在山間散步，聊聊天，抬眼望見(jiàn)太陽(yáng)落山，暈染了山間的大片云層，火紅、金色、橙黃，不管看了多少次，也會(huì)覺(jué)得很美。

最近因?yàn)橐_(kāi)學(xué)，孩子被父母陸陸續(xù)續(xù)送回爺爺奶奶家。他們碰到蔣金春會(huì)說(shuō)，“哎呀，你在家里真好”。

蔣金春心里不是滋味，越發(fā)覺(jué)得應(yīng)該陪在家人身邊。“我看到他跟我們?cè)谝黄鹱兊锰貏e的勇敢，特別的自信，我心里就踏實(shí)了。女兒之前在我們身邊都不說(shuō)話的，現(xiàn)在也開(kāi)朗了，會(huì)跟人打招呼了。”

蔣金春在快手上拍了很多一家人一起吃飯的視頻，小方桌，擺著四五個(gè)菜，爸媽和孩子圍著坐，互相夾菜。“陪伴，陪伴，我愿意用余生去陪伴，陪伴著孩子慢慢長(zhǎng)大，陪伴著父母一天天老去，這也是我唯一能夠做到的。”蔣金春在一個(gè)視頻后面這么寫(xiě)著。