去西班牙尋找堂吉訶德（上）

凌音

如果時光穿越回到17世紀初的西班牙，你在大街上看到某個人捧著一本書，一邊讀一邊哈哈大笑，那本書一定是《堂吉訶德》。塞萬提斯筆下的游俠堂吉訶德，曾經喚醒了無數人的騎士夢想。于是，我來到西班牙中部拉曼查地區的小村鎮孔蘇埃格拉，開啟了尋找堂吉訶德之旅。

孔蘇埃格拉大戰風車陣

“不久前，有位紳士住在拉曼查地區的某一個村鎮，地名我不想提了。像他那類貴族，通常矛架上都有一支長矛，還有一面很古老的皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。砂鍋里的牛肉比羊肉多（因為那時在西班牙羊肉比牛肉貴）……”這是塞萬提斯筆下《堂吉訶德》的開篇。位于西班牙中部的卡斯蒂利亞·拉曼查地區是一片廣袤的平原，其中孔蘇埃格拉（Consuegra）小鎮山坡上那一座座巨大的白色風車，正是堂吉訶德大戰風車陣的原型。

我在結束了西班牙安達盧西亞地區的旅行后，驅車一路向北。進入拉曼查地區，沿著一望無際的Cerro Calderico山脊行駛，突然，一座氣勢恢弘的古城堡闖入我的視線，仿佛一下子把我拉進《堂吉訶德》故事發生的中世紀年代。當我的車輪轉過山坳，我看到一組風車沿著山勢走向錯落有致地矗立在那里，作為《堂吉訶德》粉絲的我立刻辨認出來，我已抵達目的地。

我來西班牙旅行前，再次把厚厚的上、下兩冊《堂吉訶德》仔細研讀了一遍，把那些曾經殘存在腦海里的模糊片斷，恢復了加強記憶版。如今，當我赫然面對從小說中躍然紙上的風車，頓感震撼。在湛藍蒼穹的籠罩下，一座座白色的圓筒倉墩墩實實地列隊矗立在枯黃的草墊上，小小的窗口和狹窄的門洞恰恰構成了一張張頑皮的笑驗，深灰色或淡藍色的圓錐形頂倉，就像覆蓋在頭頂上的小氈帽。不同于我閱讀小說的想象，每座風車擁有四片巨大的翼片，看上去并不沉重，仿佛展翅欲飛的蟬翼。燦爛的陽光傾灑其間，令這些“蟬翼”愈發顯得輕盈剔透，熠熠生輝。我不禁回想起小說中的著名片段：

“他們看到田野里的34架風車，堂騎士說：‘命運的安排遠好于我們的預期。你看，那里有三十幾個巨人，我要把他們消滅掉。‘什么巨人？桑丘不解地問。‘就是那些長臂家伙，有些手臂長達兩公里呢！‘先生，那些是風車，不是巨人。您說的長臂是風車的翼片，當它們被風吹動時，就會轉動磨石。堂騎士才不顧桑丘的勸阻，他戴好護胸，攥緊長矛，飛馬沖向風車，并大喊：‘你們這些膽小的惡棍，向你們發起挑戰的只有我一個騎士！長矛刺中了風車翼片，恰巧此時有疾風掠過，轉動的翼片瞬間把長矛折斷，并把馬以及馬背上的堂騎士重重地摔在田野上，動彈不得。”于是，這場既可笑又慘烈的搏擊以風車巨人的完勝而終結。

為進一步探索這些風車巨人擁有的神秘力量，我走進一座名為“Bolero”的風車參觀，當地的游客中心也設立在這里。通過說明我了解到，拉曼查（La Mancha）地名意為“干旱缺水的土地”，既然無法通過河流水力獲取能源，當地的農夫們聰明地利用了取之不盡、用之不竭的風力，通過風車將小麥研磨成面粉。工作原理大致如下：四片翼片在風力的作用下，帶動頂倉里的木頭輪軸系統，旋轉的輪軸再通過齒輪間的機械作用，驅動石頭磨盤工作。近距離觀察，令我意識到風車的內部構件巨大沉重得超出我的預期，看來堂騎士僅憑外表看似輕薄的翼片就冒然與之決斗，顯然是輕敵了。

“請問風車如今還可以工作嗎？”我向這里唯一的一名工作人員咨詢。“這些風車已于上世紀八十年代初停止使用。為了防止風力使其轉動，每一座風車的翼片都被鐵絲牢牢地固定住了。”好吧，令堂騎士畢生耿耿于懷的風車巨人終于被制服了。雖未經他本人之手折戟沉沙，但倘若他泉下有知，也該瞑目了吧。

孔蘇埃格拉鎮原先有13座風車，如今保留著重建后的12座，而且這12座風車都被賦予了個性化的名字。除了我參觀的“Bolero”，還有 “Clavileno、Espartero、Rucio”等等，我對這些名字不解其意，唯獨認出了“Sancho（桑丘）”。對，就是那個對堂騎士不離不棄，一直陪伴其左右的矮矬助理。可笑的是以其命名的風車筒倉也是矮胖圓滾，看來不求與原著人物神似，也要力求形似吧。