詩，從來就不是遠方（創作談）

江耶

淮河作為中國最重要的地理分界線，一直都在我的身體里，在我的血液里，在我的內心里。淮河是我寫作的母題。這么多年來，我一直在寫淮河，寫淮河的水，寫淮河兩岸的作物，寫淮河上空的氣候，寫淮河下的煤礦，寫淮河流域的風土人情，寫淮河滋養草木的獨特意味。

詩從來就不是遠方，淮河對于我，是與生俱來的，與我的詩、我的所有文字異形同體。我相信一位大師說過的話，要刻畫一個藝術形象，必須久久地凝望它。從記事開始，淮河的水就在我的眼前，有時是養育，有時是災難。淮河，不僅僅是我睜開眼就能看到，支起耳朵就能聽到；它還存在于我的生命里，對我的每一時每一刻都在起著決定作用。寫淮河，不僅是我的選擇，更是我的命運。詩意就是如此，在事物的深處，幽微地闡述著事物的本質，給人以痛，給人以美。淮河也是這樣。

淮河對我的滋養源遠流長。我的家鄉在江淮分水嶺的北邊，雨水落下，就順著地勢向北匯集，不管多么盲目，最后它們都會抵達淮河。老家村子門前就有一條小河，長年不息地流淌著，有時緩緩的，仿佛河水已經靜止；有時激流洶涌，仿佛要把一切都沖垮、帶走。大多的時候，河水不慌不忙的，與農民走路的樣子一致，在季節里有條不紊。沒有誰太在意什么，農民們背著農諺，看著天氣，算著農時，準確地播種、收割。多少年之后，我仍然能背誦那時的諺語，對什么節氣播種、什么時候收割都清清楚楚的，仿佛某一株作物已經融入了我的生命。這是寫作之后的重要母題，我仿佛已深陷在農業生產中無法自拔。長時期以來，我一直自稱為農民，哪怕天天待在灰暗的城市，在我的身體里，莊稼卻始終爭分奪秒地生長，并支撐著我面向陽光，不斷地得到光、得到溫暖。淮河的氣息是我詩歌最初的養分，深厚地滋養著我不停的寫下去。

仿佛命中注定，從學校大門出來，竟然神奇地被分配到淮南煤礦上班，從此與淮河生息與共。很多年過去，我還時常能想起，第一次走上淮南這片土地，是在一場洪水退去之后。放眼看去，滿眼都是淤泥浸淫的土地，黃色的泥漿鋪天蓋地的，是壯美，更是悲壯。偶有作物，也都是耷拉著腦袋，沒有一點精神。我不知道這里面有什么暗示，那時候我也不善于表達，只是心緒久久難以平靜。但我沒有在這種情緒中沉陷過久，很快地，我喜歡上了淮南這個地方，喜歡上了淮河岸邊的一草一木。比如，二十四節氣，我覺得每個節氣都是詩情畫意的，它們在天意授予之下，按部就班地呈現出秩序之美。“平原闊，一條地理分界線/在這里變得寬厚，平原上的男人/不是分，也不是界，不急不慢的日子里/吸納了南方、北方的所有優點/他在心里界線分明，一畝三分地上/看云識天氣，看天播種收割/他吃著淮河水，用著淮河水/也像淮河一樣本分、樸素地守著/足以養家糊口的小小收成/流水一樣，平凡而自足的時光/使這個中間地帶，最像中國”（《他就是這條地理分界線》）。這里仿佛是世外桃源，人們熱愛自然，也以自然的形式存在。他們不求名利，怡然自得，直接把自己的人生過成了一首詩。

詩在我們內心，是我們自己。寫詩也好，寫散文、小說也好，我首先是要寫淮河，從淮河汲取豐富營養。幾十年來，生活在淮河流域，淮河的中間、中原、中庸的基因進人了我每一個細胞，它們是我的方式，形成了我溫和的詩意。這里的民風、民謠、民歌都是詩，有花鼓燈、拉魂腔、大鼓書等，里面的句子大多是詩；很多農民的一句話往往也是詩。我們始終生活在詩意之中。什么是詩？我認為，詩就是我們感受到的美好。人是從大自然中一步一步進化而來的，人類仍然是自然的一部分。每一株草，每一棵樹，都有詩性的光芒。人也是這樣，每個人都是一句詩，一首歌。每次回到家鄉，每次在風景中觀賞，那些不知名的花草，不知道叫什么名字的蟲子、飛鳥，它們不問前生、后世，自在地活著，俯首聽命于眼前的一切。它們給了我啟示，也給了我清澈的激情，我在細微的辨認中，得到了詩的途徑，并且越來越走向深入。時間是無限的，地域是遼闊的，而人總是在局限之中。這是必然，在時間里面，也在空間之中，我們一直在路上。生命不止，生生不息，就得一直走下去。當詩歌來臨，詩歌在安慰，我在記錄，力求用自己的看見和感悟傳達詩歌。這仍然是我們自身，我們自己在情境之中：“樹葉完全凋落，麥子還沒有伸出頭來/田地里空空蕩蕩的/大地不再羞澀/開闊、蒼涼、孤寂、無助/起起伏伏都呈現了出來/最隱秘的心思也完全敞開/僅僅十個月吧，時間就無情地/掏空了一切。那些旺盛的季節、稠密的果實/吸食了地里多少養分/天從來沒有如此地靠近/一聲鳥鳴，孤單地走得更遠/地上的事物再一次堅定了信仰/用本來的姿態依偎著/大地，在這個時候/更像一個母親”（《初冬的田野》）。這是典型的淮河邊上的冬天，它的孤寂、蒼涼、時空感，讓我讀到了詩的味道，詩的深意。

淮河不是表面，淮河同樣在深入。淮南、淮北是中國重要的煤炭生產基地，下井采煤的人，絕大多數都是淮河兩岸長大的農民或者“礦二代”，他們身上有淮河的秉性。二十一世紀初，我由煤礦的機關調到井下崗位，一個專門管理安全監測監控設施的單位。到了井下之后，突然從以前的忙碌中抽身出來，走在黑洞洞的巷道里，看看左右都是上億年的巖層和煤，想象著那些漫長的時間，仿佛自己也置身于一種空洞之中，我感到茫然而惶恐。更多的獨自行走中，看到小跑著走路的礦工，看到他們滿臉烏黑、偶爾露出潔白牙齒的單一形象，令我的思緒萬千。詩句隨時而來，我在下井時用的安全記錄卡片上記下一句兩句，我在值班床頭上貼畫中寫上突然想起來的詞語，茫茫無際的空洞就這樣生出了無限可能。詩來得突然而簡單。那個時候感覺特別好，每天都能寫出一點什么。在地下一千米深處，我深入思考后得出，詩根本不可能是空中樓閣，它的每個詞、每一句、每個意象，都是我生活的一部分，是生命的一部分，它們與我息息相關，朝夕相伴。

淮河也比任何地方更適合成為一個詩人的家鄉。“煙波江上使人愁”，詩歌帶領著我，在混沌的境界中，強調自我，再迷失自我，發起一個一個的追問。在某個深夜，我在淮河北邊的一座煤礦井下，在一個狹窄、局促的巷道里。這個巷道在兩條更大的巷道之間。兩條大的巷道，一條是礦井的進風系統，新鮮的風流，從中央廣場的井口下來，一路流動到這里，還帶著地面的氣息，冰冷、干燥，絲絲腥味；另一條是礦井的回風系統，新鮮的風流經過了正在采掘的地方，帶上那里的東西，巖石的硬，煤粉的油膩，大地深處的火熱。兩股氣流之間有巨大的壓差，它們相互吸引，更相互沖突，被兩道將近半尺厚的木門阻擋著，仍然在用力沖撞，形成了強大的聲響。彼時的我卻仍然覺得此時此刻有著無比的安靜。我停下腳步，我蹲下來，慢慢地坐在了鋼軌上，金屬的涼迅速地襲擊了我。

走千走萬，走不過淮河兩岸。我的詩只能在淮河上漂流，在淮河水中浸潤。淮河的兩邊埋藏了大量的煤炭，而煤炭來源于億萬年的樹木。可以想象，淮河一帶，原本就是樹木蔥郁，童話一般的世界。我想象，我深入，我發現，我吟唱，“一千米/對于整個地球來說/仍然十分淺薄/對于生活在大地表層的人/深入到地下一千米/已經是無比的深奧/煤礦里的這些人/打了井，打通了巷道/揭開巖石，直到煤層/把煤一點一點地掏出來/讓它們走到地面，陽光地里/多么深刻的事件啊/深陷時間的迷局瞬間通暢/我們聽到了遠古時代的呼吸，以及/壓抑在深處的聲音”（《深刻》）。大河在我的頭頂流淌，我感受到，詩就在這里，從來沒有離開；詩就是我們的內心，再遠的路只在我們內心行進；詩和路途，就是我們自己。

2018年3月26日