《從文自傳》：周作人、老舍公認“一九三四年我愛讀的書”

編者按

他沒有成為文學界的“明燈”，也沒有“大師”“泰斗”的頭銜，但卻獲得了文學大師乃至世界的贊譽……胡適說，他是天才，是中國小說家里最有希望的；徐志摩說，他的作品，“值得讀者再讀三讀乃至四讀五讀”；巴金說，他不僅有很高的才華，還有一顆金子般的心；學生汪曾祺說，除了魯迅，還有誰的文學成就比他高呢？侄子黃永玉說，“他像上善若水中的‘水，永遠向下，滋養生靈，長年累月生發出水磨石穿的力量”；諾貝爾文學獎終身評委馬悅然說，“如果他沒有去世，肯定能得獎”……沒錯，他就是“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”的沈從文先生。在先生逝世三十周年的日子，小編想要帶你走進他的《從文自傳》——曾被周作人和老舍認為是“一九三四年我愛讀的書”，去緬懷先生以及他筆下的湘西往事。

作簡品介

《從文自傳》講述的是1902年到1922年沈從文進入都市前的人生經歷，即沈從文的湘西經歷，記錄了沈從文年輕時的成長歷程，也為我們解密了作家之所以成為作家的童年肇因。《從文自傳》首先描述給予沈從文寫作和生命滋養的湘西古城，童年難忘的“水”元素。追溯沈從文的先祖時，作為苗人的祖母的言傳身教也被提及。作者用大量篇幅描寫自己幼年反抗私塾的刻板和壓抑而逃學、游蕩、騙人的事情，其少年時的行伍生涯也是傳記中的重要內容，傳記寫到作者來到北京結束。1932年暑假，沈從文在青島完成了《從文自傳》。

先生簡介

沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人，中國著名作家、史學家、考古學家。1902年12月28日出生于鳳凰，沈從文的父親及祖父是漢族，母親是土家族女子，唯有祖母劉氏是苗族。以中國傳統文化中的父系思維而論，沈從文應該理所應當地被劃為漢族人。然而沈從文本人卻更熱愛苗族，他的文學作品中有許多對于苗族風情的描述，所以，時至今日，從未有人懷疑過他是一位苗族作家。14歲時，沈從文投身行伍，浪跡湘川黔交界地區，看盡了紛爭與殺戮。1924年開始進行文學創作，1931年到1933年期間在青島大學任教，抗戰爆發后到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教。然而從1948年起，他開始受到左翼文化界的猛烈批判，并逐漸將工作重心轉移到文物研究上，在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》，并獲得了學術界高度認可。1988年5月10日沈從文病故于北京，享年86歲。他的一生是坎坷的一生，但這坎坷并沒讓他喪失靈性和勇氣。其文學作品《邊城》《湘西》《從文自傳》等在國內外有重大影響，被譯成日語、英語、俄語等在日本、美國、英國、蘇聯等40多個國家出版，被日本、美國、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，不僅如此，沈從文還兩度被提名為諾貝爾文學獎候選人，是蜚聲文壇的巨星。

見字如面

緬懷先生的湘西記憶

時光回溯·家庭背景剪影

沈從文的祖父是一位年輕有為的軍官，在22歲左右就做過云南昭通鎮守使，為家族掙下一份產業，但因為戰爭創傷早早去世。因著這份榮光，其家族后人都懷有一個將軍夢，沈從文的父親亦是如此，而父親對他們兄弟的培養也是一樣。兒時，沈從文的父親很重視他，但是因為沈從文的身體素質，以及逃學“前科”，最終把培養對象換成了沈從文的弟弟。

精彩選段

1.多舛少年

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如只小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我即已跟隨了兩個姊姊，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子，時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦，又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘，又不要人抱，抱時全身難受，我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了。

2.逃學少年

我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時做過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只做將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我做將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。他以為我不拘作什么事，總之應比做個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發現了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心（編者注：即使父親說再逃學就砍去他一個手指，他也不被恐嚇，仍抓住每一次能夠逃學的機會。）……我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了一些。

……

我從不用心念書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然朗朗上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不了解我為什么不想上進，不好好地利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點兒，把認得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀子燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點兒發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠戶把刀插進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍、土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。

3.江湖少年

照地方風氣說來，一個小孩子野一點兒的，照例也必須強悍一點兒，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一只兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點兒襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點兒的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好地插到褲帶上，遇機會到時，就取出來當作武器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能干點兒，單身往各處去，有人挑戰時，還只是一人近你身邊來惡斗。若包圍到你身邊的頑童人數極多，你還可挑選同你精力相差不大的一人，你不妨指定其中一個說：“要打嗎？你來。我同你來。”

到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠后你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句“下次再來”罷了。

可是你若根本上就十分怯弱，即或結伴同行，到什么地方去時，也會有人特意挑出你來毆斗。應戰你得吃虧，不答應你得被仇人與同伴兩方面奚落，頂不經濟。

感謝我那爸爸給了我一份勇氣，人雖小，到什么地方去我總不害怕。到被人圍上必須打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，常常占點兒上風。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我一只手。我走到任何地方去都不怕誰，同時因換了好些私塾，各處皆有些同學，大家既都逃過學，便有無數朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那只惡狗攻倒過一次以后，到如今我卻依然十分怕狗。

（節選自《我讀一本小書同時又讀一本大書》）

時光回溯·投身行伍背景概括

“民國”六年，在沈從文轉入高小之后，當地實行軍隊改革，小城里多了四個軍事學校，沈從文征得母親同意去做了兵役的候補者，從此跟隨隊伍浪跡在湘川黔交界地區，踏上了他人生的另一段征程。

精彩選段

1.軍營生活

我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可做。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒有什么可作的。由于過分寂寞，殺人雖不是一種雅觀的游戲，本部隊官佐中趕到行刑地去鑒賞這種事情的實在很不乏人。有幾個副官同一個上校參謀，我每次到場時，他們也就總站在那橋欄上看熱鬧。

到殺人時，那個學問超人的軍法長，常常也馬馬虎虎地宣布了一下罪狀，在預先寫好的斬條上，勒一筆朱紅，一見人犯被兵士簇擁著出了大門，便匆匆忙忙提了長衫衣角，拿起光亮白銅水煙袋，從后門菜園跑去，趕先走捷徑到離橋頭不遠一個較高點的土墩上，看人犯到橋頭大路上跪下時砍那么一刀。

若這一天正殺了人，那被殺的在死前死后又有一種出眾處，或招供時十分快爽，或臨刑時顏色不變，或癡癡呆呆不知事故，或死后還不倒地，于是副官處，衛隊營，軍需處，參謀軍法秘書處，總有許久時間談到這個被殺的人有趣味地方，或又輾轉說到關于其他時節種種殺戮故事。殺人那天如正值場期，場中有人賣豬肉牛肉，劊子手照例便提了那把血淋淋的大刀，后面跟著兩個伙夫，抬一只竹籮，每到一個屠桌前可割三兩斤肉，到后把這一籮筐豬肉牛肉各處平分，大家便把肉放到火爐上去燉好，燒酒無限制地喝著。等到各人皆有點酒意時，就常常偏偏倒倒地站起來，那么隨隨便便地揚起筷子，向另一個正蹲著吃喝的同事后頸上一砍，于是許多人就扭成一團，大笑大鬧一陣。醉得厲害一些的，倒到地下誰也不管，只苦了那些小副兵，必得同一只狗一樣守著它的主人，到主人醒來時方能睡去。（節選自《懷化鎮》）

編者注：在《從文自傳》的附記中，沈從文先生有這樣一句話——“部分讀者覺得‘別具一格，離奇有趣。只有少數相知親友，才能體會到近于出入地獄的沉重和心酸。”其實就如上述選段，其實并不是說作者對于生命多么漠然，而是在那樣“打來殺去”的大環境中，一個剛剛14歲少年根本無法選擇，只能接受（其實早在他上私塾的時候就常常在路邊見到尸體）。

2.關于寫作

在我一個自傳里，我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對于我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水。“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。

…………

到十五歲以后，我的生活同一條辰河無從分開，我在那條河流邊住下的日子約五年。這大堆日子中我差不多無日不與河水發生關系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴大的。我把過去生活加以溫習，或對未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。這條河水有多少次差點兒把我攫去，又幸虧他的流動，幫助我做著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好的在人世中過著日子！（節選自《我的寫作與水的關系》）

小編感悟：賈平凹先生曾說：“研究一個作家，必須先研究他的生平。”讀過《從文自傳》，我們便終于明白了他筆端的靈性由來——那一條條小小的河流養成了他善良溫和、自由浪漫的性格，而見慣湘兵的雄武以及各種迫害和殺戮的黑暗則讓他堅韌和大膽。

鏈接

其他經典句段

1.我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。——《湘行散記》

2.但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！——《湘行散記》

3.日頭沒有辜負我們，我們也切莫辜負日頭。——《邊城》

4.我就這樣一面看水，一面想你。——《湘行書簡》

5.生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。——《從文自傳》

6.我是個鄉下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。——《水云》

先生小事一二

沉默中堅韌

1923年，沈從文孤身入京，求學無門的他只能以寫作為生。當時，孫伏園當年主持《晨報》副刊，沈從文投稿給他，將自己鉆在“窄而霉齋”中寫出的東西送了過去。但他的作品并沒有像自己想象中那樣被夸贊，孫伏園將那些文章當眾粘貼在一起，然后說：“你們看，這文章是一團糟，一塌糊涂！”說罷，還將他的稿子扔到垃圾桶。即便是那樣的窘境，沈從文依然沒有放棄，繼續到圖書館自行摸索，學習各種書籍，提高自己。

沉浮中剛強

1946年，汪曾祺到上海后，一時找不到合適的工作，情緒異常悲觀，有自殺的沖動。沈從文知道后，一改往日平和的態度，寫了一封信給這個自己昔日頗為器重的學生。在信中，沈從文把汪曾祺“大罵”了一通：“為了一時的困難，你就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么？”相似的經歷，沈從文在自己曾經的基礎上，以自己的經驗和方法教給弟子為人之道。