莫言：沒有氣味的小說，不是好小說

三葉小編：經常有素粉抱怨說自己的作文寫得食之無味，沒有感染力。其實，寫作文也是一種私密的創造，需要有自己鮮明的特征才行。莫言老師就認為寫作應該調動自己的各種感官，下面我們就一起來向莫言老師學習如何寫出一篇香氣四溢的文章吧！

拿破侖曾經說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉科西嘉島。因為科西嘉島上有一種植物，風里有這種植物獨特的氣味。

蘇聯作家肖洛霍夫在他的小說《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他特別發達的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味，描寫了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，當然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他小說的卷首語里說：哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味。其實就是他故鄉的氣味。作家的創作，其實也是一個憑借對故鄉氣味的回憶，尋找故鄉的過程。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認為有氣味的小說是好的小說，有自己獨特氣味的小說是最好的小說；能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨特氣味的作家是最好的作家。

一個作家也許需要一個靈敏的鼻子，但僅有靈敏鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的，但獵狗不是作家。許多好作家其實患有嚴重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫出有獨特氣味的小說。我的意思是，一個作家應該有關于氣味的豐富的想象力。一個具有創造力的好作家，在寫作時，應該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味。即便是沒有氣味的物體，也要用想象力給它們制造出氣味。

小說中實際上存在著兩種氣味，或者說小說中的氣味實際上有兩種寫法。一種是用寫實的筆法，根據作家的生活經驗，尤其是故鄉的經驗，賦予他描寫的物體以氣味，或者說是用氣味來表現他要描寫的物體。另一種寫法就是借助于作家的想象力，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味。

當然，僅僅有氣味還構不成一部小說。作家在寫小說時應該調動起自己的全部感覺器官，你的味覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺，或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺。這樣，你的小說也許就會具有生命的氣息。它不再是一堆沒有生命力的文字，而是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。

那些偉大作家的虛構作品，之所以讓我們感到真實，就在于他們寫作時調動了自己的全部感覺，并且發揮了自己的想象力，創造出了許多奇異的感覺。這就是我們明明知道人不可能變成甲蟲，但我們卻被卡夫卡的《變形記》中人變成了甲蟲的故事打動的根本原因。

當年，德國作家托馬斯·曼曾經把一本卡夫卡的小說送給愛因斯坦，但是愛因斯坦第二天就把小說還給了托馬斯·曼。他說：人腦沒有這樣復雜。我們的卡夫卡戰勝了世界上最偉大的科學家，這是我們這個行當的驕傲。

那就讓我們膽大包天地把我們的感覺調動起來，來制造一篇篇有呼吸、有氣味、有溫度、有聲音，當然也有神奇的思想的小說吧。當然，作家必須用語言來寫作自己的作品，氣味、色彩、溫度、形狀，都要用語言營造或者說是以語言為載體。沒有語言，一切都不存在。文學作品之所以可以被翻譯，就因為語言承載著具體的內容。所以從方便翻譯的角度來說，小說家也要努力地寫出感覺，營造出有生命感覺的世界。有了感覺才可能有感情，沒有生命感覺的小說，不可能打動人心。

讓我們把記憶中所有的氣味調動起來，然后循著氣味去尋找我們過去的生活，去找我們的愛情、我們的痛苦、我們的歡樂、我們的寂寞、我們的少年、我們的母親……我們的一切，就像普魯斯特借助了一塊瑪德萊娜小甜餅回到了過去。