無煙的日子

王會敏

那年，我考上大學，對于一個農民家庭，靠父親當木匠掙的錢養家，實在太難了。我滿是哀愁，縱然這樣，樂觀的父親拿著我的錄取通知書，在左鄰右舍面前炫耀了個遍。報到那天，不知父親從那兒湊到的學費。

那個冬天很冷，每到這個時候，父親因為氣管炎會喘，惦念他，我給家通了個電話，娘接過電話告訴我：“你爹現在不抽煙了，一心盼著你回來！”聽完娘的那番話，我不禁落淚了，父親雖有氣管炎，但對于一個二十多年的煙民怎能說斷就斷得了。

還記得那年，父親在里屋給人趕一個結婚用的衣柜，他耳朵上夾著鉛筆，時不時在木板上勾勾畫畫，刨子在木板上推得嚓啦嚓啦響。望著結構分明的木板，有時候爹會蹲下來抽一袋煙，然后繼續趕手里的活。吸完煙，他喘得更厲害，我在身后幫他捶，不停地埋怨：“抽了咳嗽，還抽？”爹從不對我大聲說話，只見他呵呵一笑，慢條斯理地對我講：“煙，雖是個壞東西，關鍵時候抽點‘提神。”說不動他，我便不再提及戒煙的事，睡醒一覺，隔著窗戶，我看到爹仍在那盞弱弱的燈下推著刨子。想起那幕，我落淚了……

時光荏苒，學校的費用，爹準會按時郵寄。幾年下來，我的生活費、學費都是靠爹一個人支撐，那天，我追問他：“爹，你從哪兒來的錢供我讀書？”他露出一口黃牙，憨憨一笑，擠出一句：“‘煙縫里省的。”我不禁心疼了，想象那個“省”，不知爹付出了多少艱辛。

爹就這樣把我和妹妹供養大，現在我和妹妹雖然成家，可爹依然忙個不停。那晚下雪，我就住在老家。晚上夜起，透過堂屋的門，閃出一束光來。我迫不及待地想看個究竟，隔著門縫，我啞然失聲，那個身子佝僂的爹，手里攥著刨子竟靠在墻角睡著了。冰天雪地的夜里，一切都是那樣的安靜，我心疼不已，疾步朝爹走去，將棉衣搭在他身上，本想叫他回里屋睡。誰知還沒喊出聲，爹打了個激靈，揉揉惺忪的眼睛，結結巴巴地說：“瞧，瞌睡神駕到，還真把我俘虜了。”他抖動抖動身子，拿著手里的刨子，慢騰騰地朝木板旁走去，刨子又恢復了往常，發出嚓啦嚓啦的聲響。

爹屬牛，天生就閑不住。我饒有興趣地對他調侃：“姑娘都出嫁了，你還拼個啥？！”爹默不作聲，被我的話逗笑了。爹不愛喝酒，唯一的愛好還讓我給降服了。雖然抽煙有害健康，但爹為了這個家一輩子勞累，一個大男人連個愛好都沒有，想想都覺得過意不去。況且，現在日子過得好了，總覺得虧欠爹太多。那次，我托老家的大伯給爹捎了兩條好煙，隨后給他打電話叮囑：“爹，抽煙提神，別再犯困，凍著了。”爹在電話那頭，停了許久，只是答了句：“習慣了，不礙事。”

眼下，爹的生日到了，我給小妹打電話，除了給爹買吃的、穿的，記得給爹帶兩條好煙。小妹在煙草局上班，自然懂得哪些香煙好。爹看我們回來，臉上的褶子都擰成一朵花。當他把包里的禮物掏出來，竟然數落：“你們這些孩子，沒經過六零年。”

娘打圓場：“你個倔老頭，孩子的一片心意。什么六零年、七零年的……”剛開始娘還興沖沖地圓場，當她看到桌上的煙隨即繃緊了臉，責備道：“上次讓你大伯捎來的煙，你爹在小鋪當了幾百塊錢，咋又買煙呢？”我沉默良久，猜度著：“爹什么時候缺錢了？”娘在一旁一邊洗菜，一邊學說爹的話：“三年不抽煙，培養個公務員；十年不抽煙，買個四輪去遛彎。”

雖是個笑話，但入心地疼。那一刻，我不知如何表達。

此時，堂屋傳來嚓啦嚓啦有節奏的聲響，爹又在忙手里的木工活了。

（青君摘自《燕趙都市報》2018年4月15日 圖/安南）