菜園情結

聶學劍

鬧市區有一個曲曲折折的巷子，名字叫“菜園巷”。若干年前，這里是接連無垠的一片片菜園。城市一點點被蠶食，菜園且戰且退，最后在距離城市更加遙遠的鄉村安營扎寨。

在我們的骨子里，有一種根深蒂固的菜園情結。曾經有一篇《菜園小記》的文章入選初中課本，數以千萬計的孩子倒背如流，想象在革命歲月的戰斗間隙里，前輩們放下槍桿子，拿起鋤頭在營地附近開荒種菜的情景。

蔬菜這東西生命周期短暫，它們歡眉大眼，只要能松土澆水，給點兒陽光就燦爛，可著勁兒長；它們不像糧食作物那樣需要歷經季節的洗禮，也不像果園里的果樹那樣需要幾年磨一劍，更不像花園里的花朵那樣中看不中用。特別值得一提的是，在瓜菜果腹的年代，幾乎沒有人有高血壓、高血脂和高血糖等“三高”富貴病。

菜園，它是因勢利導、因地制宜、因陋就簡形成一個所謂的園子。哪里有密集的人群，哪里就會有見縫插針的大小不一的菜園。各種蔬菜爭先恐后破土而出，欣欣然地展示著鵝黃嫩綠，那情景看著就讓人心疼。園主情不自禁“畫地為園”，扎起一圈籬笆來。于是，蔬菜就安心扎根在園子里無憂無慮地成長，一個名副其實的菜園渾然天成。菜園，是功利的，世俗的，實用的；種菜的目的，完全就是為了挑三揀四地吃掉它。與菜園相提并論的，還有果園和花園。果園與菜園比起來，更像是個景點，而花園，總是讓人想象著花香撲鼻、姹紫嫣紅、精致嬌氣。青菜就是柴米油鹽的組成部分，沒有這么多文縐縐的道道兒。但是，如果沒有青菜，人幾乎活不下去。菜園最接地氣。

記憶中，老家村子里曾也有連片的菜園。每到瓜果蔬菜成熟季節，我們總是出沒其間，看守菜園的大人是寬容的，或許在潛意識里，他們覺得菜園才是孩子天性里真正的樂園。后來，生產隊的菜園分到各家各戶。我們家還在不同的承包地里種過菜，于是便有了南菜園、西菜園等。再后來，我們兄弟姐妹各自成家，父母老了菜園也越開越小。最后，菜園直接就開在老家的大門旁邊：一個兩米見方的小空間，籬笆里居然郁郁蔥蔥。炊煙裊裊升起時，父母就到菜園里掐把綠得逼人眼的青菜下鍋。這是父親種植打理的最后的菜園。他中風臥床后，這片小小的菜園也變得荒蕪起來。

某天，忽然驚悚地看到一個廣告，稱那地方叫“人生后花園”。而菜園，比起這“后花園”來，一直生長在人生的前方，它積極向上，陽光燦爛，充滿希望，更飽含著濃濃的人間煙火氣息。人生下半場，常常記起兒時曾經繁茂的菜園來。許多農家老人的菜園情結揮之不去，他們只要有一片小小的空地，甚至是幾只廢棄的花盆，也要樂此不疲地在那方寸之間開辟一片菜園。是的，菜園一定是花園，但花園不可以做菜園。只有菜園，才讓人更深地回憶到曾經的家園。

（邱寶珊摘自《現代家庭》2018年第3期）