愛(ài)因斯坦動(dòng)靜論

李武祥

愛(ài)因斯坦既不單調(diào)無(wú)趣，亦非性格保守的學(xué)究。他風(fēng)流倜儻，神采奕奕，有一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，打扮不拘小節(jié)，常常妙語(yǔ)如珠。他在1930年2月5日致小兒子愛(ài)德華的信中說(shuō)：“生活就像騎自行車(chē)，要想保持平衡，就要不斷運(yùn)動(dòng)。”

動(dòng)靜之間，愛(ài)因斯坦如一個(gè)輪，在不停歇的運(yùn)動(dòng)中保持了思想和生命的平衡。愛(ài)因斯坦終身都保有孩童般的直覺(jué)和敬畏，從未對(duì)自然現(xiàn)象的魔力失去好奇，這使他的思想永遠(yuǎn)處于探索探究的運(yùn)動(dòng)之中。與一般科學(xué)家從具體至抽象的思維路徑不同，他的科學(xué)成就很多源于他的天才思想，從“思想試驗(yàn)”起步。“我并沒(méi)有什么特別的天賦.只是極為好奇罷了。”在愛(ài)因斯坦看來(lái)，好奇心之所以存在，是因?yàn)樗鼊?chuàng)造了可以進(jìn)行質(zhì)疑的心靈，使得我們可以欣賞宇宙。“我們生來(lái)就面對(duì)著許多偉大的奧秘，在它們，我們永遠(yuǎn)都是一些好奇的孩童。”1945年是愛(ài)因斯坦的多事之秋，政治紛爭(zhēng)頻仍，個(gè)人事務(wù)攪擾不斷，在妻兒離開(kāi)他前往蘇黎世之后，愛(ài)因斯坦搬到柏林市中心一個(gè)“單身漢的庇護(hù)所”。但這些恰恰突出了愛(ài)因斯坦的平衡哲學(xué)及巨大的專(zhuān)注能力，“我常常專(zhuān)注于工作，以致忘記吃午飯”，最終奔向廣義相對(duì)論。

在工作和興趣之間，愛(ài)因斯坦也保持優(yōu)雅的平衡。他是一個(gè)天才的小提琴演奏家：“莫扎特的音樂(lè)是如此純凈甜美，在我看來(lái)，它映襯出宇宙的內(nèi)在之美。”對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不僅僅是消遣，還可以幫助思考。在個(gè)人事務(wù)陷入困境時(shí)，科學(xué)和藝術(shù)成了愛(ài)因斯坦的慰藉，“它使我從淚水的苦海中無(wú)怨無(wú)悔地升至寧?kù)o之地”。科學(xué)和藝術(shù)所帶來(lái)的愉悅，將他從痛苦的個(gè)人感情中解脫出來(lái)：“把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶。”1930年12月，愛(ài)因斯坦重訪(fǎng)美國(guó)，參觀紐約河邊教堂時(shí)，教堂將一尊愛(ài)因斯坦的全身石像與其他十二位大思想家并列。愛(ài)因斯坦問(wèn)：“在所有這些歷史人物中，我是唯一在世的人么？”在得到肯定答復(fù)后，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“那么在我的余生中，我一定要非常注意我的言行。”

在腹部主動(dòng)脈罹患動(dòng)脈瘤之后，面對(duì)手術(shù)與否，愛(ài)因斯坦平靜而超然：“人為地延長(zhǎng)生命是索然無(wú)味的，我已經(jīng)盡了我的責(zé)任，是該走的時(shí)候。我會(huì)走得很體面的。”1955年4月18日，動(dòng)脈瘤破裂，76歲的愛(ài)因斯坦離開(kāi)這個(gè)世界。按照他的遺囑，當(dāng)天下午即火化，并將骨灰撒入附近的特拉華河，以免他最后的安息之地成為眾人膜拜的場(chǎng)所。他就像一個(gè)普通的人，哭鬧著來(lái)，安靜地去，靜靜地守護(hù)著這個(gè)星球，牽動(dòng)著后人的思念。

（摘自《書(shū)屋》2018年第5期圖/劉剛）