飛翔的白衣天使夢

王亞平

1972年的一天，校長通知擁有非農業戶口的應屆高中畢業生，去領一份表格。

我拿到一看，竟是一份招工登記表。里面有三個選項：醫生、教師、會計。

我不必插隊落戶，可以直接參加工作。當時，真不敢相信這是真的。一陣歡呼雀躍之后，鎮定下來，認真考慮自己的選擇。我喜歡做什么工作呢？

醫生？聽診器、方向盤，正是當下被社會尊重而羨慕的職業，正好爸爸就在衛生系統工作，可以在業務上幫助我。

我要當白衣天使。

等待批準的日子里，我開始對未來心馳神往：做一個穿著白大褂兒、救死扶傷的醫生，該是多么崇高偉大啊。

拿到高中畢業證，16歲的我，如愿進入河北省大廠縣醫院工作。

走進醫院，看到醫生們行色匆匆穿行于門診、病房，漂亮的護士姐姐，拿著輸液瓶子管子，為病人打針用藥，這一切都令我新奇興奮。

光神氣管什么用呢？醫院是跟病人打交道的，那可是人命關天啊。院方為我們這十六名對醫學一無所知的學生，進行了嚴格的崗前培訓。

第一階段：人體解剖。縣級醫院沒有解剖室，沒有人體標本，可供觀摩學習，指導老師取來一具小小的無腦死嬰，給我們上解剖課。十幾歲的學生，哪里經受得住這般驚嚇，退得遠遠的，不肯走到近前。老師急了，說：就這膽量，你們還當什么醫生。一頓嚇唬批評，大家戰戰兢兢圍著手術臺，仔細觀察辨別各器官及骨骼血管構造。為了讓我們了解心臟內部結構，老師竟然找了一只最接近人心構造的豬心來做解剖標本，由此，我們明白左右心室、二尖瓣三尖瓣、主動脈肺動脈。

第二階段：熟悉護士業務，練習打針、輸液。發給每人一只中醫用的號脈小枕頭，手持針管，練習下針的腕力，學生之間互相在對方的手背手臂上，練習準確穿刺靜脈血管。當年練就的這份功底，令我受益終身，給家人打針是常事，兩歲的兒子害怕去醫院打針，寧愿媽媽親自下手，說媽媽打針不疼，從來不哭不鬧。

第三階段：各科室巡回實地操練。輪到我去外科實習的第一天，就遇上一個被脫粒機卷入手臂，前來看急診的農民大叔，他的右胳膊光禿禿的，已經沒有了手，露著白骨的小臂，血淋淋的，沾滿稻草，人痛得臉色青白，醫生吩咐我和另一個學生，負責清理掉傷臂上的雜物，以便進行手術，我雖然又怕又緊張，依然硬著頭皮進行清創，從此練成不再J怕血的女漢子。外科之后，我依次進入婦科產房手術室實習，觀摩新生兒誕生、闌尾病人的闌尾切除術等等。最后轉到病房見習護士工作，每天跟著醫生查房配藥，掌握聽診器聽診支氣管炎、分辨肺炎干濕羅音。

半年左右的培訓實習結束，院領導分別找我們談話，了解各自的愛好特長，我選擇了化驗室。

對一切未知領域，我天性有著狂熱探索的動力。顯微鏡下的世界，是那些肉眼不可見的細胞，以及奇奇怪怪的微生物，細胞核各異的白細胞，血液中最多的含有血紅蛋白的血細胞，體積最小的淋巴細胞，衰亡、脫落的上皮細胞，人體寄生蟲，等等。這些東西，竟然對我產生致命的吸引力。我跟領導強烈要求到化驗室工作，此時，化驗室缺人手，我得以如愿成為一個化驗員，一切又要從頭學起。

從刷洗各種試管瓶瓶罐罐開始，練習取末梢血做血常規，抽取靜脈血做生化檢驗，取樣尿便在顯微鏡下觀看病變程度，我開始走入微觀世界。

為了盡快提高業務水平，院方還派我到北京和平里醫院學習進修。一年多后，經領導多方面測評，認定我具備了獨立署名出具化驗單的執業資格，從此，白班及門診夜班，我都可以獨當一面。

一晃四年，我對業務已經駕輕就熟，對未來的發展卻有些焦灼。化驗員并不能直接為病人診病，沒有處方權，自己當醫生的初衷是要治病救人啊，當一名醫師是需要專科學歷的。

20世紀70年代中期，各行各業的青年以工農兵身份，推薦上大學成為熱潮，使得“文革”期間讀書甚少的青年們，有了再次讀書的可能。我的內心蠢蠢欲動，我要去讀書、深造，系統學習醫學理論，將來做一名合格的有處方權的醫生。

（摘自《我，末代工農兵學員》長江文藝出版社圖/TL）