一個七美元的夢

瑪麗·盧·克杜勒

“求購：小提琴，無力出高價。有意出售者請打電話……”

為什么我偏偏注意到這則廣告呢？我自己也不清楚。

我把報紙攤在膝上，閉上雙眼，往事便一幕幕浮現在眼前：那時全家人備嘗艱辛，靠種地勉強度日。我也曾想要一把小提琴，可惜買不起。

我的兩個孿生姐姐愛上了音樂。安妮學彈祖母留下的那臺豎式鋼琴，而蘇姍娜學拉父親的那把小提琴。她們不斷地練習，沒多久，簡單的曲調就變成了悅耳動聽的旋律。陶醉在音樂中的小弟弟也禁不住隨著節奏跳起舞來，父親輕輕地哼著，母親也吹起口哨來，而我只是靜靜聽著。

當我漸漸長大后，我也試著學拉蘇姍娜的那把小提琴。我喜歡那繃緊的琴弓拉過琴弦時發出的柔美圓潤的聲音。“我多么希望能有一把琴啊！”但我清楚這是不可能的。

一天晚上，我的兩個姐姐在學校樂隊演出時，我緊緊閉上雙眼，把當時的情景深深印在腦海中。“總有一天，我也要坐在那兒。”我默默地發誓。

那一年年景不好，收成不像我們所盼望的那么好。盡管生活如此艱難，可我還是急不可待地問：“爸爸，我可以有一把自己的小提琴嗎？”

“你用蘇姍娜的那把不行嗎？”父親問。

“我也想加入樂隊，可我倆不能同時拉一把琴呀。”

父親顯得很難過。那天晚上，以及隨后的許多個夜晚，我都聽到他在全家人晚間祈禱時向上帝禱告：“上帝啊，瑪麗想要一把自己的琴。”

一天晚上，全家人都圍坐在桌旁，我和姐姐們在復習功課，母親做著針線活兒，父親在給他的朋友芬科爾寫信。父親曾說，芬科爾先生是一位優秀的小提琴家。父親邊寫邊把信的部分內容念給母親聽。幾個星期之后，我才發現信中有一行字他沒念：“請幫我三女兒尋覓一把小提琴好嗎？我付不起高價，可她喜歡音樂，我們希望她能有自己喜歡的樂器。”

過了幾個星期，父親收到來自哥倫布城的回信。于是我們全家驅車前往哥倫布城的愛麗斯姑姑家。到達姑姑家后，父親打了個電話，我在旁邊聽著。他掛了電話后，問我：“瑪麗，你想和我一起去看望芬科爾先生嗎？”

“當然想。”我回答道。

父親把車開進一個居民區，停靠在一座古老而漂亮的樓房前。我們按響了門鈴。開門的是一位比我父親年長一些的先生。“請進！”他和父親親切地握手，兩人攀談了起來。“瑪麗，我早就聽說過你的一些情況。你父親為你準備了一件禮物，定會叫你大吃一驚。”說完，芬科爾先生把我們領進客廳，取出一個箱子，打開后拿出一把小提琴，便拉了起來。樂曲聲忽而高亢嘹亮，忽而似瀑布飛瀉。“哦，要是能像他那樣拉該多好啊！”我心想。

奏完一曲，他轉過身來對父親說：“卡爾，這是在一家當鋪里找到的，才花了七美元，是把好琴。這下瑪麗可以用它演奏優美的樂曲了吧？”說完他，把琴交給了我。

看到父親眼里的淚水，我終于明白了一切。我有自己的琴了！我輕輕撫摸著琴。這把琴是用一種棕色木料制成的，在陽光的映照下顯得那么溫暖。“多漂亮啊！”我激動得都快喘不過氣了。

我們回到愛麗斯姑姑家，一進門，所有人的目光一齊投向我。看到父親向母親擠眼，我才恍然大悟，原來只有我還被蒙在鼓里，我明白我和父親的愿望已經實現了。

我帶著小提琴到學校上第一堂課的那天，當時那種萬分激動的心情誰也無法想象。隨后幾個月里，我天天堅持練琴，感覺抵在頜下的那溫暖的琴木就像我身體的一部分。

加入學校樂隊的時候，我激動得渾身發抖。身著白色隊服的我像個女王，坐在小提琴組的第三排。

首次公演是學校演出的小歌劇，當時我的心狂跳不已。禮堂里座無虛席，我們樂隊成員輕輕給樂器調試音調的時候，觀眾還在嘰嘰喳喳說個不停。當舞臺聚光燈射向我們時，臺下鴉雀無聲，父親和母親也都看著他們的小女兒，唇邊掛著自豪的微笑。我抱著那把珍愛的琴，希望全世界的人都來贊賞它。

時光似乎過得更快了，兩個姐姐畢業后，我便坐上了首席小提琴手的位置。

兩年后，我也完成了學業，把珍愛的小提琴放回琴箱里，步入了成年人的世界，然后是工作結婚，做了母親。

以后的許多年里，我們每次搬家，我都帶著這把琴。每次打開行李布置居室時，我都要小心地把琴存放好。忙里偷閑時，我會想著我仍然要那樣珍愛它，且暗暗許愿，不久以后還要用這把琴演奏幾支曲子。

遺憾的是，我的幾個孩子沒有一個喜歡小提琴。

現在我面前擺著這張登著求購廣告的報紙。我極力不再去回首往事，而把這則引起我對童年回憶的廣告又看了一遍，放下報紙，心想：“一定得把我的琴找出來。”

我在壁櫥深處找出了琴箱，把安放在那玫瑰色絲絨襯中的小提琴拿出來，輕輕撫摸著金色的琴木，令人驚喜的是琴弦竟然完好無損。我調試了一下琴弦，緊了緊弓，又往干巴巴的馬尾弓上涂抹了一點松香。

接著，小提琴重新奏出了那些銘記在我心中的最心愛的曲子。也不知拉了多久，我想起了父親，在我孩提時他竭力滿足我的一切愿望和要求，而我都不知道如何感謝他。

最后，我把小提琴重新放回箱子，拿起報紙，走到電話機旁，撥通了那個號碼。

當天晚些時候，一輛舊轎車停靠在我家的車道旁。敲門的是一個三十來歲的先生。“我一直祈禱著會有人答復我登在報紙上的那則廣告。我的女兒太希望有一把小提琴了。”他邊說邊查看我的那把琴，“要多少錢？”

我知道，不管哪家樂器商店都會出筆好價錢。可此時，我回答：“七美元。”

“真的嗎？”他這一問，倒使我更多地想起了父親。

“七美元。”我又說了一遍，“希望你的女兒也會像我過去那樣喜歡它。”

他走后，我隨即關上門，從窗簾縫里看到他的妻子和孩子們正等候在車里。突然車門打開，一個小姑娘迎著他雙手托著的琴箱跑過來。

她緊緊抱住琴箱，接著雙膝跪在地上，“咔嗒”一聲打開箱子。她輕輕撫摸著紅彤彤的夕陽輝映下的那把琴，轉過身，一下子摟住了面帶微笑的父親。

〔本刊責任編輯 錢璐璐〕

〔原載《時代青年》2018年第6期〕