媽媽的“集郵冊(cè)”

張港

這就是媽媽的集郵冊(cè)。媽媽就是這樣收藏了兒子的行蹤，暴露了她的牽掛。

不知終點(diǎn)在哪里，只曉得往前走。為了生存，19歲的我要遠(yuǎn)行。

媽媽頭一次跑郵局買(mǎi)回一整版郵票。收拾行李時(shí)，她扯一半給我，留下一半，說(shuō)：“走吧，別忘了，往家里寄信！”

人在他鄉(xiāng)，第一個(gè)景點(diǎn)就是郵局。放下行李，我就撕下一枚小小的郵票，用舌頭舐濕，然后就“啪”一聲，將它扔進(jìn)郵筒。然后，就一天一天算著：這個(gè)時(shí)候，信應(yīng)該到了哪里？

貼上郵票的信封，那就是回到了家的我；每收到一封信，就等于是看到一次媽媽。

后來(lái)，我就弄了各種各樣的好看的郵票，各種各樣好看的信封，想給媽媽一點(diǎn)新鮮。

過(guò)年了，我回家了。

高高興興的媽媽給我看一大摞信封。她笑出一臉皺紋，說(shuō)：“你看，這全是你的。”我寄到家里的信，一封一封按照日期疊在一起，媽媽一封一封摩挲著，然后一封一封在床上展開(kāi)。

媽媽又給我看了一個(gè)大厚本子。硬皮的大本子里面，夾著許多花花綠綠的郵票。

“媽?zhuān)阋布]！”我問(wèn)。

“啥集郵！只不過(guò)看了這個(gè)，不就等于看見(jiàn)了你？”真是這樣，我用心買(mǎi)的郵票，全在這里——其實(shí)，沒(méi)有幾張可以稱(chēng)得上藏品。

后來(lái)聽(tīng)鄰居大媽大嬸說(shuō)，聊天時(shí)，你媽經(jīng)常拿著她的“集郵冊(cè)”，對(duì)大家說(shuō)“看見(jiàn)了嗎！俺家老大，到了深圳。看郵戳，深圳。”

這就是媽媽的集郵冊(cè)。媽媽就是這樣收藏了兒子的行蹤，暴露了她的牽掛。