人生滋味不易知

林清玄

木魚總是木魚，不管從什么角度來看它，它仍舊有它的可愛之處，即使用在一個餛飩攤子上。

深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子里遇見多年前一位舊識的賣餛飩的老人。他開朗依舊，風趣依舊，但抵不過歲月風霜而有一點佝僂了。

四年多以前，我客居在臨沂街，時常工作到很晚。每天凌晨一點半左右，一陣清越的木魚聲總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，天天都在凌晨時敲響，即使風雨來時也不曾間斷過。

剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工作，出神地望著窗外的長空，心里不斷地想著：這深夜的木魚聲，到底是誰敲起的？它象征著什么意義？

曾有敲木魚為人報曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端著木魚滴滴篤篤地敲出低沉但雄長的聲音，一來叫人省睡，珍惜光陰；二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經念佛，以求精神的凈化；三來僧侶藉木魚報曉來布施化緣，得些齋襯錢。但是，我對于這種失傳于間巷很久的傳統出現在臺北的臨沂街感到迷惑。因而每當夜里聽到木魚敲響，我都按捺不住去一探究竟的沖動。

冬季里有一天，天空中落著無力飄閃的小雨，我正讀著印刷極為精美的《金剛經》，讀到最后一段時，木魚聲恰好從遠處的巷口傳來。我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚聲音的來處。

木魚敲得沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚開來。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆穿過巷子，遠遠地看到一個披著寬大布衣、戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來。攤車上掛著一盞大燈泡，隨著道路的顛簸，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是這位老頭敲出來的。

一走近，我才知道那是一個尋常賣餛飩的攤子，我問老人為什么選擇了木魚的敲奏。他的回答十分簡單，他說：“喜歡吃我的餛飩的老顧客，一聽到我的木魚聲，他們就會跑出來買餛飩了。”我不禁啞然，原來木魚在他，就像鄉下賣豆花的人搖動的鈴鐺，或者是賣冰水的小販手中吸引小孩的喇叭，只是一種再簡單不過的信號。

是我把木魚聯想得太遠了。

老人看出了我的失望，他說：“先生，吃一碗餛飩吧，完全是用精肉做成的，不加一點蔥菜，連大飯店的廚師都愛吃我的餛飩呢。”于是，我丟棄了對木魚的魔障，撐著傘，就著老人攤子上的小燈，吃了一碗餛飩。在風雨中，我品出了老人的餛飩，確是人間的美味。

后來，我也慢慢成為老人忠實的顧客，每天工作到凌晨，遠遠聽到他的木魚，就在巷口里候他，吃完一碗餛飩，才繼續我未完的工作。

和老人熟悉以后，我才知道他選擇木魚作為餛飩的訊號有他獨特的匠心。他說因為他的生意在深夜，實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不至于吵醒熟睡人們的工具，而且深夜里大聲叫嚷，是他覺得有失尊嚴而有所不為的，最后他選擇了木魚——讓清醒者可以聽到他的叫喚，卻不至于中斷了熟睡者的美夢。

木魚總是木魚，不管從什么角度來看它，它仍舊有它的可愛之處，即使用在一個餛飩攤子上。

我吃老人的餛飩吃了一年多，直到后來遷居，才失去聯系。但每當在靜夜里工作，我仍時常懷念著他和他的餛飩。

木魚對他，對吃餛飩的人來說，都是生活里的一部分。