楊剛的詩(shī)

楊剛，1980年生，陜西漢中人，2006年云南大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居昆明。

老根

不叫發(fā)小。從小光屁股長(zhǎng)大的

在我們老家那邊，叫老根。就像一棵樹(shù)

最初生出、最后不知所終的那些根

小學(xué)畢業(yè)就未見(jiàn)的國(guó)明，是其中之一

聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，他砸了攔住村道的

那扇大門(mén)的鎖，被七八個(gè)混混暴打

然后輟學(xué)去東莞打工，至今在外

他哥哥則在昆明做活，至今未婚

軍娃哥略大幾歲，整天帶我們抓黃鱔

烤青蛙，婚后去山西挖煤，據(jù)說(shuō)掙了大錢(qián)

半夜醉酒被碾死在馬路上，腦漿迸裂

那是后來(lái)；老婆改嫁、孩子改姓，那是

再后來(lái)。都只是聽(tīng)說(shuō)，我記得他妹妹

真的叫小芳，長(zhǎng)大后才知道自己喜歡她

而她早已遠(yuǎn)嫁湖北——她在漢江尾

我已不在漢江頭。濤濤比我小一歲

沿海工廠、山北工地、新疆棉田，都去過(guò)

他統(tǒng)統(tǒng)去過(guò)，然后告訴我火車(chē)站壞人

的險(xiǎn)惡，闊老板呼風(fēng)喚雨的神通，以及

信哪些佛才能保一生富貴平安。他老婆

新婚不久就跑了，甚至未留子嗣；他弟弟

喜歡車(chē)，后來(lái)給別人修車(chē)，跟了一個(gè)

二婚女人。長(zhǎng)娃大大輩分大、年紀(jì)輕

帶著我們漫山遍野放牛、拾柴、割豬草

在漢江里游泳、捉魚(yú)。他種過(guò)西瓜、烤煙

當(dāng)過(guò)泥水匠，去過(guò)山東淄博的陶瓷廠做活

一干十幾年，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上開(kāi)店，賣(mài)些小東西

他說(shuō)這些年山里的到了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的

到了城里，城里的到了漢中，漢中的

到了西安，西安的到了更大的地方

當(dāng)年的老根讀書(shū)的讀書(shū)、打工的打工

年輕人一茬接一茬，走的走、散的散

地都荒了，留下一村的老弱病殘幼

望著他眼，我不敢回答老時(shí)一定回來(lái)

遠(yuǎn)處的漢江，被無(wú)數(shù)淘金船挖得千瘡百孔

再也看不到兒時(shí)的平水長(zhǎng)灘

逝者

血親的、遠(yuǎn)房的，鄰里的、寥寥照面的

年近不惑，他總想把那些逝者一個(gè)個(gè)記清

在心或腦的底部，立碑、刻字、存照

他們中的一些像是從未離開(kāi)，昨晚

還隱在對(duì)面的暗處，輕聲喚他

一些失落了姓名、面容和死因，如電影中

短促的閃回，或布滿蟲(chóng)洞的畫(huà)像

高矮胖瘦，真假好壞，他終于無(wú)暇顧及

只是眼看那些關(guān)于他們的回憶的線索

被風(fēng)化，剝蝕，直至碎如齏粉

當(dāng)可供檢索的日益模糊，他像當(dāng)年聽(tīng)聞

噩耗一樣茫然失措：原來(lái)訣別不是終了

在反復(fù)證明曾與他們站在同一輪月下時(shí)

他卡在時(shí)空的縫隙里，再也無(wú)法脫身

成都，成都

他很少再向人提及成都，以及那里的你

偶爾醉話，也有意隱去一些細(xì)節(jié)

一如你的來(lái)、你的去，他只剩下劇本梗概

他坦白有時(shí)還會(huì)憶起成都，那一年

他只身走下穿越整個(gè)冬夜的列車(chē)

再穿過(guò)那些無(wú)關(guān)緊要的街道、人群

卻始終穿不破那片將散未散的霧

唯有你說(shuō)的華興街雞蛋面，讓他稍覺(jué)暖和

從府南河畔的旅館到春熙路，他只是走

仿佛這樣就能把那個(gè)節(jié)點(diǎn)一直延后、拉長(zhǎng)

變成只有他了的儀式。就這樣，那幾天

他不去想酸辣粉、鐘水餃，也不懷古

只是用雙腿，朝你可能會(huì)來(lái)的方向走

他有的只是現(xiàn)在，只想和你肩挨肩

吃完一整碗你說(shuō)的華興街雞蛋面

陷在快與慢的泥沼里，他一個(gè)人剪輯不出

想象中的畫(huà)面，直到開(kāi)始詛咒相對(duì)論

然后，你終于來(lái)了，記憶中的模樣

保持在他伸手夠得到的距離之外，你笑

你低頭，你喊他大叔，你隔著一整張桌子

一口喝下一大杯用酒點(diǎn)燃的咖啡

他像昨世就認(rèn)識(shí)你那般望著你，看你起身

轉(zhuǎn)身，瞬間被春熙路的人潮淹沒(méi)

他摁下秒表，讓四圍恢復(fù)來(lái)時(shí)一樣陌生

最后的照面，這些年被他剪輯成片段、粉末

有人曾那么想要一個(gè)世俗不堪的結(jié)局

如今卻只記得那一碗華興街雞蛋面

我們

那時(shí)我們還未生出華發(fā)，還未

戳破胸中理想的熱氣球，還幻想

我們個(gè)個(gè)能如蒲公英一般

勇往這世界任何一個(gè)角落

那時(shí)，于堅(jiān)已從蛇山下來(lái)

雷平陽(yáng)剛剛出名，余地還未

用鈍刀割向自己的喉管，我們

還在駝峰酒吧，用最長(zhǎng)最短的頭發(fā)

喝掉第三杯免費(fèi)啤酒

時(shí)光是不是太鋒利？斬首每個(gè)人

的青春，又在每個(gè)人身上

刻出一圈又一圈啤酒肚

那又怎樣？電話號(hào)碼還是唯一那個(gè)

我們肩頭的手掌，依然那么滾燙

重逢那刻，我們真的不再流淚

可是我們?nèi)耘f堅(jiān)信

彼此像嬰兒一樣，赤裸

評(píng)：

楊剛的敘事詩(shī)偏于陳述，也止于陳述。其中的時(shí)間與場(chǎng)景，像一個(gè)小說(shuō)的流水席，但它終于何處，詩(shī)人是有所考慮的。（方婷）