一個人

葛俊芳

總有這樣一種想法：有一類電影只適合一個人靜靜地觀賞，當且僅當一個人獨自觀看時，它才會釋放出自身飽含的所有能量；同時也只有當一個人凝視著熒幕的時候，他才能真正地沉浸其中，從而盡可能多地收獲和解讀電影所要傳遞的信息，并最大限度地與電影形成交流和共鳴。

我記得多年前讀研時，一個周末的下午，我們住在一個單元的四個女生圍坐在一起看一部外國電影，大家有一搭沒一搭地閑扯著，嬉笑著，間或交流一下，以致我對那部電影沒有什么強烈的感受。而時隔不久，當我一個人重新觀看完時，胸口憋悶，忍不住失聲痛哭起來，此后的好幾天，都不能從那種壓抑、絕望中緩過神來。

而如今我又有一種更加強烈的感覺：現在，適合一個人看的電影似乎越來越少了。幾乎所有的電影都在追求更多的票房、話題性和上座率，似乎觀看的人越多，就等同于給這部電影的品質點贊。這種邏輯看起來順理成章，但其實也不盡然。因為如果按照接受美學的觀點，一部電影如果沒有觀眾的積極參與，諸如一定的敬慕、相對的娛樂和個人的闡釋，那么這部電影是不可思議的，至少它是不完整的。而事實上，涌進電影院的那些人，有多少人在多大程度上真正參與了電影意義的詮釋與延伸，其實是值得疑問的。

此外，雖然電影院的硬件越來越好，可是即便是微弱的手機鈴聲，低調的交頭接耳，再加上某個孩子冷不丁冒出的尖叫，瞬間都會打斷一個人與劇情和人物的視覺交流，把他從一個人的世界里拽拉出來。所以，說到底電影院更適合匿名的群體狂歡，不適合一個人靜觀。想象一下，當你在電影院觸景生情暗自啜泣時，鄰座投來那莫名驚詫的眼神。想象一下，當電影字幕升起，而你還想在剛才的氛圍里停留一會，可是刺眼的散場燈就那么犀利地亮起，清潔人員已經迫不及待地掃到你的腳下了，你也只能迅速調整情緒，倉皇地跳回到現實場景里來。

歲月漸深，才更加懂得，即使我們身處家庭、學校、社會等網絡之內，時時事事都被纏縛其中，但有些電影一個人看時才會容易動情，有些歌一個人聽時才會特別動人，有些小說一個人看時更加精彩，而有些路也只有一個人走時才會看到不同的風景。原來，有時候，往往當一個人時，我們才真正地愛著，活著。

選自《視野》