方家大屋

徽浮古道沿潛口北去呈坎，途經靈金山靈金河。大屋挨著靈金河，官道的寬度就是大屋僅有的出場。如果不是跨進大屋高高的門檻，游客的目光只能是隨意流連，靈金河兩岸太多這樣的老宅。

大屋三開三進兩層高閣還有兩個天井，300多戶靈山村只有這一幢老房子稱得上屋套屋。兩個天井就有兩個明堂，陽光將每進房屋刷得透亮，古舊的梁柱被擦拭出黑亮的包漿。大屋第一進為前庭，右側開了一爿小雜貨店，左邊碼著許多篾器，過道旁的板壁上掛著一面大鏡子，隔板上散放著一些理發工具。第二進第三進分別是正廳和臥室，旁邊的兩進都是廂房，二層是閣樓。兩口鍋的土灶臺壘在第一個明堂的右側，灶口整齊地堆著竹頭木削。對面一桌一凳，桌上兩把篾刀，長條凳上一堆劈開的竹片拉好的竹絲，一只小巧的竹籃尚未收口。

方家果是大屋的主人，打他記事起，大屋就是這個樣子。旅人的腳步磨平了門前麻石上深深的鑿痕，駝隊的鈴鐺聲搖綠了石端的青苔。大屋目睹了三百多年，從簇新的白墻青瓦到如今一身斑駁。他在大屋里待了六十多年，小時候常常踮著腳偷吃柜臺糖果罐里的甜食，父親在明堂里劈竹編筐，母親圍著鍋臺轉，現在他坐禪一樣待在柜臺里。門外，皮鞋運動鞋高跟鞋老布鞋在麻石條上或匆匆或行著。偶有鞋子邁過高高的門檻，他就從柜臺后面立起身來，望著來人。

來人脖子上掛著照相機，相互交談，指指點點，他聽不太懂，知道他們是上海人，也知道他們是在贊美大屋。照相機咔嚓咔嚓地響著，他們不時地發問。他有些自得地告訴他們，村里除了方氏祠堂，就屬大屋最老，鬧長毛的時候，這里的房子幾乎燒光了，大屋沒被燒毀，周圍的房子都是嘉慶道光之后新蓋的。

上海人說：“新蓋的，也有個一二百年了，在我們那里早保護起來了。”

他說：“我的大屋也保護了，這些新木頭是去年鎮里出錢維修。”

上海人又問：“村里有住宿的地方嗎？”

他笑道：“有，一百元一天。我這里也可以住的，一千元住一個月。”

他帶著上海人看了看兩邊的廂房，每個房間對面都有一個衛生間。

上海人說：“房子真多啊！退休了，來住上一段日子挺好的。”

他滿心歡喜。上海人還問了他許多，有他知道的，也有他不知道的。

上海人出門拐向靈陽橋，看油菜花去了。他點了一枝煙，來到明堂，拿起了篾刀，刀把光潔滑溜，似乎還有父親、爺爺，甚至爺爺的爺爺把握的汗漬，刀身只有二指來寬，鋒利得很。他猶豫了一會兒，放下篾刀，坐下，拿起那只快要編好的竹籃，又有人進門來看大屋問路問蔑器價格，除了留下幾聲感嘆和咔嚓咔嚓的聲響，沒有人買他的東西。跟著一撥人，他也出了門，來到隔壁，這都月底了，老壽星該來理發了。老壽星沒在家，說是上山挖竹筍了。老壽星94歲了，知道的事多，那些他以前不在意，不知道的事情，來的人想知道。他想問問老壽星。

臨近中午了，陽光趕走了前幾天的倒春寒，腌豬臉火腿臘肉掛上了墻壁，咸豆角梅干菜晾上了門前的竹竿，淡淡的咸味在村子里彌漫開來。后街的方老四又和幾個人在河里撈起了黃砂，用來植樹種花，聽說方老四的苗圃今年擴大了規模。橫街的方腦殼在河邊兜售剛從山上挖出的春筍，用篾刀一小片一小片削給客人吃，瞇著眼問游客：“怎么樣，甜吧。”河斜對面二姑娘一手抱著吃奶的孩子，一手接過游客買根藝的錢，沒數就揣進衣兜里。沿河廊橋的美人靠上有人喝著水，有人看著景，有人聊著天，大多數是來玩的人。

來玩的人多是奔著油菜花來的，他也想去看看。這時，兩個北京人挨著他進了大屋，他跟在后面。一個人向另外一個人介紹著：“這房子明顯是清初的，這叫冬瓜梁，數數上面有幾頭獅子，一、二、三……這一面就有八頭獅子。不是做官的人家不會這樣起房子。這里都有為仕為儒為商的傳統。”他疑惑了，他只聽說爺爺的爺爺在武漢做生意，父親也是做生意的，在金華蘭溪賣油，解放后就在家做蔑匠，后來開了間小雜貨鋪。家傳的手藝是剃頭，好像與做官不搭界。

“這張八仙桌，榫卯多嚴實。有不少年頭了，不變形不開裂。這是什么材質的？”

“啊？”一直尾隨著客人的他面對突然的發問，有些蒙，想了一會兒，他搖了搖頭。

北京人打開手機電筒，湊近看了一會兒，很肯定地說：“是柞木的。螞蚱的蚱換個木字旁。”北京人看得仔細，說得明白，像自己家一樣。

從閣樓上下來，北京人在明堂里和他說上了話。北京人遞給他一支煙，說是一百元一支的。他哆嗦著不敢伸手接，他把五元一包的黃山煙屁股趕緊扔了。

“你有這座房子是祖上積得德，我十七八年前在皖南收了十多套這樣的老屋子，全部移到北京，當時三四十萬一幢。哎呀，這房子起碼上百萬了。”

他說：“不讓賣了。鎮里出錢修了。”

“挺好，挺好。祖上積得德！”北京人“挺好挺好”地走了，他沐浴在明堂四月的陽光里。

村里好長時間沒有來過這么多人，大屋也是，三代同堂十五六個人共同生活的日子一天天地遠去，他的一子兩女也離開了，小孫子還拽走了老太婆，大屋只剩下他一個人。兩千多人的村子也一樣，后生都出去了，出去再回來就跟走親戚一樣。從前這里的人，到了十六七歲，往外一丟，丟出去的人終究還會回來的，回來蓋房子修祠堂，最后躺在靈金山上，躺在看得見村子、看得見家的地方。現在倒有一些外地人，花錢買幾間要倒的房子，住了進來。他沒有響應子女們讓他去城里享福的要求，他不是沒有這個福分，他離不開小店，放不下做慣了的篾器活，他要看著他的大屋。還有他走了，村里人的頭誰給剃呢？再說，不聽著靈金河嗒嗒嗒的水聲，他就睡不著覺。他不會將大屋賣了的，多少錢也不賣，也不能讓大屋倒了，大屋需要人氣。只要自己還在這里喘氣，大屋就活著。

村里臘肉的香味蓋過了淡淡的咸味，炒菜的聲音嚓嚓響起來。他淘了米，比平常多抓了些，洗了兩個山芋擱在飯頭的篦子上，點著了灶火，他又跑到后院的小屋里，尋出已經銹蝕的?頭，在明堂里呼啦呼啦磨了起來。吃飽了飯，他要把荒了的幾畝梯田深翻一遍，油菜是趕不上趟了，先點幾凼南瓜，南瓜藤埋在地里肥著呢。老壽星的頭從地里回來再剃了。

大屋的門檻很高，很多道，每道門檻都需高抬腿邁過，每抬一次腿，他都覺得實在，一點也不覺得吃力。他進進出出，碰碎了明晃晃的陽光，攪得大屋里里外外像是鍍了一層金……