一個(gè)人

□ 葛俊芳

總有這樣一種想法：有一類(lèi)電影只適合一個(gè)人靜靜地觀賞，當(dāng)且僅當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自觀看時(shí)，它才會(huì)釋放出自身飽含的所有能量；同時(shí)也只有當(dāng)一個(gè)人凝視著熒幕的時(shí)候，他才能真正地沉浸其中，從而盡可能多地收獲和解讀電影所要傳遞的信息，并最大限度地與電影形成交流和共鳴。

我記得多年前讀研時(shí)，一個(gè)周末的下午，我們住在一個(gè)單元的四個(gè)女生圍坐在一起看一部外國(guó)電影，大家有一搭沒(méi)一搭地閑扯著，嬉笑著，間或交流一下，以致我對(duì)那部電影沒(méi)有什么強(qiáng)烈的感受。而時(shí)隔不久，當(dāng)我一個(gè)人重新觀看完時(shí)，胸口憋悶，忍不住失聲痛哭起來(lái)，此后的好幾天，都不能從那種壓抑、絕望中緩過(guò)神來(lái)。

而如今我又有一種更加強(qiáng)烈的感覺(jué)：現(xiàn)在，適合一個(gè)人看的電影似乎越來(lái)越少了。幾乎所有的電影都在追求更多的票房、話題性和上座率，似乎觀看的人越多，就等同于給這部電影的品質(zhì)點(diǎn)贊。這種邏輯看起來(lái)順理成章，但其實(shí)也不盡然。因?yàn)槿绻凑战邮苊缹W(xué)的觀點(diǎn)，一部電影如果沒(méi)有觀眾的積極參與，諸如一定的敬慕、相對(duì)的娛樂(lè)和個(gè)人的闡釋?zhuān)敲催@部電影是不可思議的，至少它是不完整的。而事實(shí)上，涌進(jìn)電影院的那些人，有多少人在多大程度上真正參與了電影意義的詮釋與延伸，其實(shí)是值得疑問(wèn)的。

此外，雖然電影院的硬件越來(lái)越好，可是即便是微弱的手機(jī)鈴聲，低調(diào)的交頭接耳，再加上某個(gè)孩子冷不丁冒出的尖叫，瞬間都會(huì)打斷一個(gè)人與劇情和人物的視覺(jué)交流，把他從一個(gè)人的世界里拽拉出來(lái)。所以，說(shuō)到底電影院更適合匿名的群體狂歡，不適合一個(gè)人靜觀。想象一下，當(dāng)你在電影院觸景生情暗自啜泣時(shí)，鄰座投來(lái)那莫名驚詫的眼神。想象一下，當(dāng)電影字幕升起，而你還想在剛才的氛圍里停留一會(huì)，可是刺眼的散場(chǎng)燈就那么犀利地亮起，清潔人員已經(jīng)迫不及待地掃到你的腳下了，你也只能迅速調(diào)整情緒，倉(cāng)皇地跳回到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里來(lái)。

歲月漸深，才更加懂得，即使我們身處家庭、學(xué)校、社會(huì)等網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，時(shí)時(shí)事事都被纏縛其中，但有些電影一個(gè)人看時(shí)才會(huì)容易動(dòng)情，有些歌一個(gè)人聽(tīng)時(shí)才會(huì)特別動(dòng)人，有些小說(shuō)一個(gè)人看時(shí)更加精彩，而有些路也只有一個(gè)人走時(shí)才會(huì)看到不同的風(fēng)景。原來(lái)，有時(shí)候，往往當(dāng)一個(gè)人時(shí)，我們才真正地愛(ài)著，活著。