孔靖雯
【摘 要】20世紀音樂界涌現一股反古潮流,在這一時期卻出現了一個與音樂發展整體趨勢相悖的鋼琴家,格倫·古爾德。他的演奏極具個性,他以天才般敏感和睿智演繹了巴赫作品,讓人們改變了原有的音樂觀念。很多人指責古爾德離經叛道,卻又不得不承認他演奏得精妙絕倫。正是這種種現象,讓筆者對古爾德產生了很大興趣,并通過閱讀總結,試圖解密這位鋼琴家“怪誕”原因。
【關鍵詞】怪誕;鋼琴演奏家;古爾德
中圖分類號:J624 文獻標志碼:A 文章編號:11007-0125(2018)20-0069-01
一、生活習性之怪
格倫·古爾德,三歲識譜,五歲作曲,“音樂天才”般表現要歸功于他的父母。古爾德的母親是一位鋼琴演奏家,她從鋼琴、唱歌等各個方面曲激發了古爾德的音樂天賦。父親經營皮具生意,為整個家庭以及古爾德前期的藝術發展提供了充沛的物質保障。少年古爾德進入多倫多皇家音樂學院,跟隨格雷羅學習鋼琴,向斯密特學習作曲,12歲成為了該校最年輕的畢業生,14歲與多倫多交響樂團合作演奏《貝多芬第四鋼琴協奏曲》,從此開始了自己的演奏生涯。古爾德的父母對小古爾德非常溺愛,20世紀30年代,多倫多盛行一種傳染病菌,古爾德的父母為了防止病菌入侵小古爾德體內,便從頭到腳都遮蓋嚴密,久而久之使古爾德產生了類似“潔癖”的心理,無論冬夏都會把自己裹嚴實。古爾德極其怕冷,每次在錄音時,他都讓人將室內保持在恒溫狀態。但這一切并不妨礙他出色才能展現。1955年在美國紐約,古爾德舉行了演奏會,演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》,他演奏線條流暢,層次清晰,生機勃勃充滿自由與活力,得到了各界好評,隨后應邀錄制《哥德堡變奏曲》唱片,唱片隨即被搶購一空,這一年他只有23歲。
二、鋼琴演奏之怪
自錄制《哥德堡變奏曲》之后十年間,古爾德活躍于各大音樂會舞臺,但是他在演奏中一系列怪癖,也令音樂界對他議論不斷。首先,在曲目選擇上,他偏離了當時的音樂市場,很少演奏莫扎特、肖邦、李斯特等旋律性很強的作品,卻更青睞巴赫、勛伯格等人的復調作品。其次是他演奏時的坐姿,無論在何時何地演奏,他永遠只坐自己帶來的低矮的靠背椅,仔細觀察這把椅子,它比普通靠背椅要低,這也造成了古爾德的演奏姿勢奇特,胳膊肘以下低于琴鍵。古爾德演奏時靠著手腕和手指獨立運動去支撐大臂小臂以及肩的重力,也剛好能夠解釋了為何古爾德所演奏曲子音色皆清澈透亮。在他的錄音中能清楚聽到他哼唱,甚至有人說在古爾德音樂會現場也能聽到他哼唱,他哼唱的同時身體也跟隨著大幅度擺動,一只手時不時還會去為另一只手旋律去做指揮。但是他曾表示在演奏中的一系列表現,并不是故意為之,而是發自內心無意識的情感表達。
三、音樂觀念之怪
古爾德曾說:“一個人可以在豐富自己時代的同時并不屬于這個時代,他可以向所有時代述說,因為他不屬于任何特定的時代。”古爾德認識到自己和所生活的時代之間矛盾,但是卻否認自己標新立異,并且不受特定時代所局限。他認為時間和歷史不能夠約束音樂演奏,他熱愛巴赫的對位法,將巴赫的賦格曲演奏得淋漓盡致,這和他的音樂觀念也有很大聯系。巴赫音樂從某種意義上講,具有一定抽象性,而古爾德恰好對這種抽象有著共鳴,巴赫作品中絕大多數的樂譜沒有明確標注速度、力度、強弱、情緒等表情術語,只顯示音高和節奏,古爾德在演奏上就能夠更好地轉化為自己觀念上所理解的音樂,古爾德認為,譜面上標注的情感是作曲家自己的情感,如何演奏則是靠鋼琴家理解。音樂觀念不同使他的音樂獨樹一幟,或許這也是一部分音樂愛好者喜歡古德爾的原因之一。
此外,古爾德認為鋼琴演奏不能被局限于特定空間,如音樂廳,在音樂廳內演奏會受到特定時間和特定曲目限制,這種固定的演奏模式會讓鋼琴家的音樂表達受到束縛,所以他于1964年退出了音樂會舞臺,并開始在錄音室工作。在錄音室里,古爾德避免了音樂廳演奏的種種局限,他追求好聲音也更加徹底,他能夠將一首曲目錄制很多遍,并且把每一遍中最不滿意的地方剔除,把滿意的部分剪輯拼接起來,以完美的音樂示人,這讓古爾德的音樂審美得到了很大滿足。他還希望聽眾能夠跟隨他的錄音調整聲音大小,融入到音樂中來,這樣才算是欣賞音樂的最理想狀態。這種追求完美的觀念也讓古爾德唱片大賣。
四、結語
1981年古爾德再次錄制了《哥德堡變奏曲》,卻少了20多年前版本那種鋒芒畢露,速度慢了許多,力度也較之弱了些許,但是卻能夠讓人聽出一位鋼琴家深刻一生。正是錄制這首曲子之后的第二年,這位藝術圣徒與世長辭。古爾德這位始于巴赫而終于巴赫的鋼琴演奏家為世人留下了他獨特的音樂和傳奇經歷。他的“怪誕”只是為達到他的追求,他對音樂盡善盡美的要求與無限熱愛令后輩無法遺忘。
參考文獻:
[1]洪士銈.外國著名鋼琴家詞典[M].北京: 人民音樂出版社,1988.
[2][美]彼得·奧斯華.吳家恒譯.鋼琴怪杰古爾德——天才的狂喜與悲劇[M].先覺出版社,臺北,1999:168.
[3][加]凱文·巴扎納著,劉家蓁譯.不可思議的驚奇——格倫·古爾德的生平與藝術[M].上海世紀出版集團,2009:90.
[4]安魯新.獨具匠心的鋼琴大師——格倫·古爾德的演奏藝術[J].齊魯藝苑,1999(04):66-68.
[5]秦會朵.從后現代主義視角看薩義德“晚期風格”下的古爾德[D].河南大學,2016.