傳統與現代、現實與想象的融合

韋白

在當代詩歌的地理上，平頂山詩群以其整齊的實力，正日益為詩壇所矚目。張永偉作為其中較為活躍的一員，正以他特有的詩學風格漸漸地步人優秀詩人的行列。我最初為他的作品所吸引，是在我剛上網小久的詩生活網站上。他的詩，以極其細致的觀察和干凈簡潔的語言，很容易吸引人們的眼球，而細品之后，更是意味綿長，令人回味。而令人稱奇的是，他的詩在溫和、質樸的外表下，更有一種小損壞清新感的成熟。

現代詩歌確實掙扎在傳統與現代、東方與西方的夾縫中。很多詩人提議要重視中國詩歌的“中國性”。事實上，有的詩人在提“中國性”的時候，完全將其等同于中國傳統文化，在詩歌層面上完全等同于“中國古典詩歌”，而完全無視當代新詩有別于古典詩歌的寫作技巧和創作理念。確實，當下的詩人，立足的正是一個傳統已經失去，西方文化中的“現代性”日益滲透，而真正屬于當代中國的思想體系并未確立的混亂語境下。具體到詩歌上，我們把傳統詩歌的方法機械地應用到當下詩歌的創作中，顯然行小通（確實有一些人仍在做這種徒而無功的事），而將西方的詩歌方法照搬照抄地挪進當代詩歌中也會㈩現相應的問題。在我的印象中，較好地將古典詩歌的一些因素運用到現代詩歌的創作中，有四川的柏樺（柏樺強調的是一種古典的“意韻”）和啞石（啞石的某些詩作中，將一些古典的用詞挪用到現代的語境中，產生了意想小到的效果），香港的廖偉棠，另外還有臺灣的詩人洛夫，是做得較好的。在整個社會的政治、經濟、文化全方位地引進西方模式的當下，哪怕只是部分地復活古典詩歌的意境也是極其艱難的。

我花費如此多的文字，談論了“中國性”這個字眼，確實是為了回應張永偉詩歌帶給我的一種思索。不知是什么原因，平頂山詩群（如張杰、張永偉、高春林等，甚至還有森子的某些作品）的詩歌中，我確實讀到了一種柏樺提及的“古典詩歌的意韻”之類的東西。這種“意韻”是作為背景存在的，他們的語言一點也小顯得古板，思維也具有相當的“現代性”，而在他們的語言背后，又確實浸透了一種真正的“古典意韻”。當然，這種“意韻”是改造了的，是與當代語境相適應的。請看下面這首《在顓頊陵前》：

天高路小。

浮云頹白。

風雨過后，沙土。樹木。

鳥雀。荒草。牲畜。昆蟲。

不高不低。

一群游人，半信半疑。

古道今途，愈走愈遠。

讀到這樣的作品，我很自然地想起“枯藤/老樹/昏鴉川、橋流水人家/夕陽西下/斷腸人在天涯”之類的古典詩詞，那意境的洗練、開闊和清淡，有著異曲同丁之妙。但永偉并非要復活那古典的意趣，而是對其進行了“深加丁”，他選取的不是極富古典氣韻的“枯藤/老樹”之類的東西，而是現代語境下的一些尋常、卑微、枯燥的東西，如“沙土/荒草”還有“牲畜”之類的，這與這個“去魅”后的現代社會癥候中的冷漠、混亂、猶疑相一致，我們讀到的恰恰是“現代性”。而這首詩的背后，卻又對那消逝了的“古典性”表示了緬懷。當然，這并非永偉最富有特征性的作品。我只是舉這個小小的例子，說明永偉是如何處理傳統與現代的關系的。

如果說永偉巧妙地處理傳統與現代的關系保證了作品的品格和深度，那么他處理細節的能力和精確人微的刻畫，則保證了他作品的“人氣指數”和“受關注的程度”。他與我一樣，特別重視視覺經驗，并希望讓自己的幻覺徜徉在現實與非現實之間。他是一個寫自己生活經驗的詩人，他強調客觀地反映物質世界，也就是說他關注存在更甚于關注語言與技巧，雖然他的語言-和技巧也是那樣的出色。當然，他小單純是一個客觀主義者，他的作品含蓄、蘊藉，在客觀的外表下，有著強烈的主觀性，只是這種主觀性是通過沉默與暗示來完成的。首先，我想談談他描述事物的客觀性時的精確和細致-請看下面這節詩：

我擦窗框上的

灰時，麻雀來了。

它們谷殼兒般

不起眼，落在樹枝上。

——《小事物》

短短四行，寫出了作者的狀態、麻雀（包括大小、形態）、樹枝，整個的畫面一目了然，且簡潔至極，就像一幅古代的靜物畫。

永偉并不是一味地直陳事物的外觀，而是在對事物外觀的刻畫中，糅進了個人的情感和想象。只是由于這種情感是經過冷處理的情感，且通過想象的加工而使其出現了某種程度的變形，或者說“超現實化了”。他在《蘋果樹》中這樣寫道：

看著它，聽見了自己的

呼吸和心跳。我沒有完全明白的

字，忽然俯身于我耳畔：

傻瓜，你再看看。再看看。

當我領悟，它們一個個

躍出窗口，高于星月。

這里，他先是凝視蘋果，但看著看著，蘋果不見了，飛上了天空。這是生命里的一個出神的時刻，被他準確地捕捉而成為一幅使人心動的、美麗的童話（永偉的許多作品中呈現了童話般的奔放和天真）。又比如：

冬日的陽光，暖和地照著，

母親輕輕地嘆了一口氣。

我在想，柳樹大爺是否已變成了

一條魚，在麥地下游著。偶爾

像個孩子，吐上來幾個水泡，

——《給柳樹大爺寫首詩》

這節詩完全是白描，但描寫的并不是現實，而是“想象的現實”，或者說“偽敘述”，這是一種想象的直解，是一種幻化了的傾訴，比那種直截了當式的傾訴要形象得多。

張永偉在處理具體事物時，既有史蒂文森式的“印象主義”，又有弗洛斯特式的“自然主義”和詹姆士，賴特式的“超現實主義”。這是以西方詩歌為參照系，進行橫向的比較而言。史蒂文森式的“印象主義”的作品，在永偉的作品中是很多的，這里就小列舉了。

將感受進行深層的意象處理后再進行編碼的寫作方式（這是詹姆士·賴特和羅伯特，勃萊的“超現實主義”的核心方法），在永偉近來的寫作中也初具端倪，如近作《梅花城堡中》：

黑色的燈，比太陽還耀眼。

大家走著，在沒有路的路上，偶爾

停下來，聽一聽，穿過鐵絲網的風。

你躺在深夜的樹下，聽梅花，

和冬天開片的聲音。月亮像一個倒空的魚簍，

懸掛在烏有的城上。

而與中國傳統詩歌的比較中，我們可以看見蘇軾、王維等詩人的影子。當然，這種簡單的對比，有使永偉詩歌簡單化的嫌疑，但有時我也想，那種西方詩學的批評方式，對解說帶有傳統風韻的作品時，確實有明顯的失語之感。

在當下詩歌日益平面化的“潮流”中，永偉是少數的、沒有消解“深度”的寫作者，他的寫作正日益呈現出獨特的個人風格：細致而小瑣碎、渾厚而小艱澀、親切而小隨意。他近期的作品，正朝著更加開闊和更加自南的方向邁進，既超越傳統和現代、現實與想象，也超越當下的“知識”與“口語”之爭。他所作的努力，不僅對他自己，也對整個當下的詩歌寫作，提供了一種有益的啟示。