米綠意的詩

米綠意

在庭院

小時候，在庭院作畫，

她腦子里似乎有一個照相機，

或者，是她的眼睛，

當它們看到想看到的東西，

那些畫面就被拍下，

她的筆就會照著畫下來。

破舊的院子，她從不為它難過。

有時，她偷偷跑出門

去離家有點遠的郊外，印象中，

是一大片蘆葦叢，

大雨過后，會出現一條神秘的

不知流往哪的小河；

運氣好的話，能看到彩虹

——非常近，和像鴨蛋一樣，

讓她饞涎欲滴的落日。

這些，都會被眼睛拍下。

后來，她再也不作畫，

幾乎想不起庭院的細節——她曾有過

那樣一座，破舊的院子：

媽媽坐在那——看著，

肩挎書包推開院門的她，說：

“我的孩子回來了。”

很多年后，在上海，

當她讀到博爾赫斯的《庭院》，

她會想象，有個和他一樣的庭院

——像通往星空的斜坡，

她也有著，通往彩虹的梯子。

注：“通往星空的斜坡”出自博爾赫斯的詩。

在醫院

在醫院寫詩

修辭、技巧像多余的脂肪

像日夜來襲的疲憊

受激素藥的迷惑

身體更想被甜點撫慰

但我們都知道

這是幻覺，它的結果

是惡心和嘔吐

在醫院，多余的東西不被接受

需求和誘惑，變得具體

變成一個個

生命體征的數據

有時候，我也好奇

有沒有一種

表示愛的深度的數據

兩個互相愛的人

像治療發燒那樣

抽兩管血做培養

冥想

腦中判斷、領悟智慧的

迅增和豐富，似乎

帶走了她部分口語的能力。

趴在桌上記載筆記時，

身影，與從窗外投入的影子

重疊，仿佛她的身體

跟著在晃動。

這是多么神奇——

從這些影子里，浮現出

耕地、溝壑、山野，

發出鳥鳴和召禱的鐘聲。

蘋果的邏輯

蘋果不會尖叫

也許它們會

只是在我們聽來

是清脆的，悅耳的

我們也不會尖叫

雖然有火的舌頭

但我們選擇在

文字里摻入

節奏、音變、聲調

激怒的情緒和思想

只是在他們聽來

（我們做得太好了！）

更像是

優美的進餐背景樂

壞消息

像一枚原子彈投在跳動的心臟

它劇烈的爆炸后

一直釋放痛苦的射線

它讓我活蹦亂跳的心

變成亂麻，變成燒制時釉面開裂的瓷器

裂縫如網交織成鐵線

它慢條斯理地重新整合

我的思想、情感、淚腺，我的

應對的價值觀

它把時間變成冷硬的石頭

它把冷硬的石頭粗暴地

放在我伸出的舌頭

它要舌頭細細分解和打磨

它要我血紅的舌頭如果不能打磨

就把它含成寶石

壞消息，你有時是一場突如其來致命的病，病中之人突然在夜里帶著我的淚起身

我以前不知道我是誰

很久才發現，往來的人

已換上清涼的夏裝

裸露著胳膊、腿、猩紅的腳趾

我還停在

沒有傳來壞消息的節日

我還穿著淺色藍灰的西裝

還沒在別人含淚的眼里

看到蹲在過道

把頭埋在雙膝哭泣的自己

是的，我才發現

又一次下意識，在鼓起勇氣前

不愿面對滑坡般的生活

是的——

我以前不知道我是誰

直到磨難告訴我——它像

我逝去的父母的幽靈

回來了，執意

將我翻新重建

幸福

我喜歡紅跑鞋、燈芯絨、鉛筆頭上的橡皮。

關于橡皮，安杰拉有很多，比爾說

也可以向他討要，“但鉛筆你要自己準備。”

他們異口同聲地說。

我不喜歡頻繁聽到一個人的消息，

讓我覺得對這個人很熟

同時又一無所知。每隔一段時間

我想失蹤一次。像朋友蘇和安那樣：

蘇很聰明，安有點笨。

不去聚會時，就用省下的錢多買一頓菜：

這行徑有點像不爭氣的男朋友，他省下錢

給我買一杯12塊錢的拿鐵，

他說……這就夠了。

別人看上去，我們真像一些苦命的孩子。

尋訪一位詩人

我現在不去想，我的人生

為什么如此悲慘。

這之前，我總覺得生命

它的本質

就是痛苦的循環。

無論如何，我現在不去想

怎么成為那些

縱情人群的一員。我知道

“我”在追尋什么，

知道錯誤的開口和交談

如同在陽光下抖動被單——

但我覺得有必要去拜訪

一些更不幸的人們：

我肯定

其中有一位詩人

詩寫得越來越好了。

我想成為你手里拿著的信

它應該是還沒開封的，被貼在你胸口

在你手里

緊緊地握著。

我甚至不知道你是男是女

——是命定的最終的那一個

還是唯一的我自己。

像新郎又像新娘

你笑得多甜。在陽光下，

好像信里的內容你早巳知曉

好像，就這樣，你和它都已得到滿足。